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SZÉPIRODALMI RÉSZ. 



Előszó. 
Irta : Szohor Pál . 

A szcgcny nyírségi ember kopott ruhában sétál a kará-
csonyi fényben ragyogó nyíregyházi kirakatok előtt. Karjába 
kapaszkodó kis fia tündérek csodatételét látja a jégvirágos 
üvegóriások megett. Cukorangyalkák közül csábítóan moso-
lyog a gyermekre : californiai szőllő, indiai banán és déli gyü-
mölcs. Dobogó kis szíve mintha álmok kívánságát tolmá-
csolná : 

— Vegyél Apám ! — És behunyja szemét, mint aki ítéletét, 
várja. 

A fáradthomlokú apa szegénységére gondol : bogárszemű 
vályogházára, az adakozókedvű vén eperfára ; veteményes kert-
jére, melynek egyetlen dísze a maganevelte almafa. Azután 
egyszerre összefut szájában a nyál, érzi a satnya gyümölcs 
fenséges ízét. Fonnyadt gubics a californiai szőllő mellett. 
De az ő kertjében termett, maga nevelte. Elhúzza gyermeke 
kezét a ragyogó kirakat elől. 

— Van még odahaza almánk, kis fiam. A király se eszik 
különbet. És elindulnak a karácsonyi fehér ruhába öltözött 
nyíregyházi utcán a bogárszemű vályogház f e l é . . . 

. . . Ebben a könyvben a nyírségi kert magunknevelte al-
mafájának gyümölcse van összegyűjtve. A karácsonyi nagy 
magyar kirakatban lehet szebb gyümölcs, de nekünk ízesebb 
— aligha. 

E kis kötet munkatársai ilyen szerelmes rajongói a nyír-
ségi föld szépségének. íróasztalok titkos fiókja mellett har-
colunk a gazdasági bajokból eredő közönnyel. Pedig az iro-
Szohor : Bessenyei Almanach . 
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dalom miatt néha még szégyenkezni is kell; aki rajzol, képe-
ket fest, vagy agyagból gyúr fantasztikus f iguráka t : nem éri 
gáncs. De aki irón, ecset vagy véső helyett rímekkel ölel-
kezik titkos poétának bélyegzi meg a társadalom. Képet 
és szobrot vásárolt már mindenki bőbeszédű kontártól, de 
ugyan ki adott csak egy fillért is valaha fűzfa-poéta izzad-
ságos terméséért. 

E kis kötet összeállításánál kettős gond nehezül vál-
lainkra : kéziratgyűjtés és könyveladás. A kedves olvasó azt 
hiszi, csak végig kell kopogtatni a nyírségi írók ajtait és 
szénaboglyát rakhatunk a kéziratokból. Pedig aki már túl 
van a nyomdafesték utáni vágyódás első keserű csalódásán 
nagyon megrostálja szellemi termését. A szerkesztő biztatja 
az írót, gondoskodik egyéniségéhez illő témáról, korrigálja a 
nyomda száz hibáját, haragszik rá szerző és olvasó egyaránt 
s mindenekfelett viseli a kockázatot, hogy a könyv eladási 
árából nem lehet kifizetni a nyomdai költségeket. 

Miért sanyargatjuk hát magunkat ? Nem jobb volna a 
közöny koturnusába öltözni s a tétlenség ál-magasságából 
bírálni eleveneket és holtakat ? 

De mi élni akarunk! Szerelmesek vagyunk ebbe a ra-
konnélkiili, elszigetelt, bilincsbevert magyar nyelvbe. Igazán 
rajongani csak a szegény ember tud. A magyarnál pedig nincs 
szegényebb. A Nyírséget különösen meglátogatta a Gond-
viselő. Jertek hát - nyírségi írók, költők és olvasók : gyűjtsük 
kosárba érett termésünket. Amúgy sincs ára semminek, mind-
egy : krumpli, búza vagy szépirodalom. 

* * * 

A Berettyó partján született meg ez a könyv : Bessenyei 
sírjánál. Lomhán kanyarog a folyó szürke vize, mintha csak 
a magyar író sorsát példázná. Mélyen beásta magát agyagos 
medrébe : mint a lesütöttszemű költő. Ütjában néha önmagá-
nak fordít h á t a t : mint közönség a könyvesboltnak. Fűszálat, 
levelet sodor a hab : akár éhező írót a kenyérgond. Beleöm-
lik nyomtalanul idősebb bátyja ölébe : mint irodalmi szövétne-
ket olt ki a közöny. 
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A Berettyónak ez a mélyreásott, kanyargó kedvű, zavaros 
vize csókolgatja Bessenyei sírját. Libalegelőn vezet keresztül 
az út. Fehér foltok a zöld mezőn. A pásztorlány viganója piros. 

A kis pásztorlány azt hiszi, melegem van a tavaszi szélben, 
nem igen szokásos e gyalulatlan léckerítés előtt levett kalap-
pal imádkozva megállni. A mozgó fehér foltok gágognak, 
együgyű orgonaszó az imádsághoz. Az egyszerű lécajtó retesze 
nincs letolva, amint bánatosan ráteszem a kezem : hírtelen jött 
szélroham kitárja előttem a szentélyt. A szélroham arról 
jött a bécsi Burg irányából s megsimogatta a szürke sírkövet. 

Olyan ez a környék, mintha a Szentmihály-uti levente 
játszótéren az Ér-csatorna mellett néhány négyszögölnyi föl-
det gyalulatlan léckerítéssel vennénk körül. A sírkőhöz ha-
sonlót is százával látni a temetőkben. Csak olyan nevet nem 
vés mindennap márványba a kőfaragó. A Berettyó vize alig 
néhány méternyire suttog valamit az omló partnak, minden 
cseppje magával visz egy homokszemet. A lassú hab csókolja 
a partot s a szerelmes ölelkezés lassan odaér a gárdista ko-
porsóba zárt csontjáig. 

A bihari remete fájdalmának osztályostársa : a gyümöl-
csöskert, nincs már sehol. A híres almafa elvénhedt törzse 
tűzre került. Bolgárkertészek piszkos üvegablakok alatt salá-
tát termelnek. Ólomlábon lépkedek Bessenyei lakóházához. 
Már messziről látszik a béna hős, aki vénségére mankón jár és 
alamizsnán tengeti életét. Megroskadt a tető : a tornác ge-
rendái nyögve tartják a fedélszéket. A kiskapu felől emberma-
gasságú trágyadombot hánytak a ház falához, bolgárkerté-
szek ápolgatják vele a saláta melegágyát. A szarufáról vér-
vörös érett paprikafűzér integet. 

Mégis odalépek az alacsony nyitott ajtóhoz; a gárdistá-
nak bizonyosan le kellett hajtani büszke fejét, mikor belépett. 
Középen a konyha, jobbra a lakószoba. Balra a tisztaszoba. 
A konyhában éppen tizenkét kertészlegény ebédel ; kalappal fe-
jükön cseréptálból esznek. És hangosan folyik a szó, bolgár 
legények anyanyelvén. Aki felrázta tespedtségéből a nemzetet, 
új hímet varrt a nyelv elfakult palástjára, letépte magáról az 
aranysujtásos testőrruhát, lerúgta a pengő sarkantyút : most 

2* 
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hazatérő szelleme odaülhet bolgárlegények asztalához. Még 
csak magyar szót se fog hallani. 

* * i* 

Itt született meg ez a könyv, a következő gondolatmenet 
szerint. Az irodalomtörténetben feltűnnek néha világítótornyok, 
melyek új irányt szabnak a nemzet életében. Mint a bibliai 
magvető — hintik a felvilágosodás nehezen fogamzó magvát. 
Bessenyei munkája máig sincs befejezve ; nem is lehet mindad-
dig, míg a sok közkatona be nem vonul az irodalom hadse-
regébe. Toborzót kell tartani, mint hajdan : muzsikaszóval, ku-
laccsal. 

Gyűjtsük össze a Nyírség közkatonáit ; a versek csengő 
ríme legyen a muzsikaszó s az alkotás mámoros boldogsága a 
kulacs. Telepedj ide mellénk nyájas olvasó, itt zene jár ja és 
kulacs forog. 

. . . Ebben a könyvben a nyírségi nóta és a nyírségi szőllők 
idei tüzes bora van összegyűjtve. 



Költemények. 
(A „Sóhajok hídján" ciklusból.) 

VAN ISTEN. 

A földön, az égen, 
A nagy mindenségben 

Mindenütt van Isten; 
Tegnaptól holnapig 
Bennem is ő lakik, 

Hogy megdicsőítsen. 

Megszentel és megáld, 
Kijelentve magát 

Mint örök akarat; 
Teljes életemben 
0 vezérelt engem: 

Rá bízom magamat. 

És ha kételkedvén 
Bennem való kedvén 

Hitem gyenge volna: 
Eltemben, holtomban 
Egy bizonyságom van, 

Az, hogy tudok Róla! 



Vietórisz Józsci 

EGYERT. 

Ó, nem a százért 
Érdemes élni, 

Aki mitőlünk 
Bánata múltát, 
Sorsa javúltát 

Várja, reméli: 
Küzdeni másért 

Bárhogy is essék, 
Törleni könnyet, 
Szüntelen adni 
S nem mutogatni 

Szent kötelesség. 

Ám ha csak egy is, 
Egy jön utánunk, 

Aki a példát 
Nyomba követve 
Készen a tettre 

Szítja a lángunk, 
S úgy tud a jóban 

Hinni, remélni, 
Hogy vele százan 
Ezt cselekedjék: 
Egy ilyen egyért 

Érdemes élni 

KORÁLLOK. 

Az élet-mesgye végén 
Amint tűnődve állok, 

Eszembe jutnak ismét 
Az épitő korállok 

Egymást segítve, védve, 
A messze délvidéken 

Sűrű tömegben élnek 
Az óceán-fenéken. 

Akármelyikre nézzek, 
Mind kő, növény meg állat, 

Alig megérthetően 
Egy testbe nőtt csodálat. 
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Mészből csinálja házát 
A tenger szép virága; 

El, fáradoz s ha meghalt, 
Bizony nem élt hiába. 

Mert élte hosszú munka, 
S munkája hosszú élet, 

Mely túlhaladja létét 
S a síron túl is éltet. 

Évezredekre nyúló 
Során a vén időnek 

A testek milliói 
Mind együvé verődnek. 

És egyre nő a nagy mű 
Az alkotás hevével, 

S emelkedő szigetként 
A víz színéig ér el. 

Ma még csalóka zátony, 
Holnapra boldog éden, 

Teremni fog s virúlni 
Időtlen messzeségben. 

Csodálom és irigylem 
E porszemek remekjét, 

Es elborong a lelkem: 
Ha én koráll lehetnék! 



Vietórisz József 

JÓ ÉS ROSSZ. 

Ma él az ember, 
Holnap halott lesz: 

Mi rossz van ebben ? 
Szebb honba vágyva 

Oly könnyen ott lesz, 
Hogy meg se rebben. 

A régi holtak 
Újjá születnek : 

Mi jó van ebben? 
Küzdelme, terhe 

Rút érdekeknek 
Vad fergetegben. 

Halál meg élet 
Egy körbeforgás 

Az ős egészben; 
Nincs régi, nincs új, 

Csak én vagyok más, 
Én, aki nézem. 

A jó s a rossz csak 
Viszonylagosság 

A bölcs egészben ; 
S hogy van, csak énrám 

Lehet bizonyság, 
Mert annak érzem! 



Költemények 

MEDDIG ÉLTEM. 

Elleneimnek, 
Mint előre féltem, 

Útjában állván 
Akaratlan, vétlen, 

Őszinteségét 
Szótlan is megértem : 

Sokáig éltem. 

Kedveseimnek, 
Mint ahogy reméltem, 

Érettük adván 
Teljes egész éltem, 

Bár mégse annyit, 
Mint ők adtak nékem: 

Keveset éltem. 

Onnönmagamnak, 
Mivel úgyse érdem, 

Ha céljaimat 
Jól-rosszul elértem, 

Élvezve mindent, 
Mit a sorstól kértem: 

Eleget éltem. 

Vietórisz József. 



Jeneiné Konyárra készül. 
Irta: Fehér Gábor. 

Hiába beszélnek a népek össze-vissza, hogy: így, amúgy, 
nyitott zsákból könnyű venni. Mert az azért nem egészen úgy 
van. Rá is jött erre az igazságra az emberiség még a legisten-
hátamegettibb faluban is. Azért van, hogy manapság már, ha 
megjön az első gyerek, rendesen nyolc-tíz esztendőt gondolkoz-
nak rá a párok, amíg szó esik a másodikról; ha ugyan egy-
általán szó esik. Ilyen módon oztán könnyű fiatalon maradni a 
menyecskének. Bezzeg másképpen van a régi módi asszonyok-
nál. Mert bizony ha egy szegény asszony tizenkét esztendő 
alatt hét gyereket hoz a világra, akkor igazán nem csuda, ha 
a hetediktől már a dereka elvásik. 

Éppen ez az esete Jeneinének. Már Kári után maradt az 
asszony hátában valami gyenge fájás. Zsanét meg oztán éppen 
kiszívta belőle azt a kis maradék erőt, ami a két száraz kar-
jában, mellyében még volt. Felkelni hiszen csak felkelt nyol-
cadnapra, de a száraz köhögés, az nem hagyta el az egész esz-
tendőn át. A derekával pedig . . . azzal ugyan nem lehetett többé 
parádézni. Csóválta is Jenei a fejét, különösen úgy takarás 
meg tengeritörés idején. 

—• Anyátok nem bírja a dolgot lökte sokszor a gyere-
kiknek, mintha azok tehettek volna róla. A szomorúszájú, 
vánnyadtképű asszony ilyenkor rá-rávetette a szemeit a tár-
sára. Nagyon furcsán tudott nézni. El is kapta az ember ilyen-
kor a tekintetét és egy-két órára megjuhádzott. De azután 
majd csak megint előlkezdte a szekatúrát. 

Na abbahagyta oztán a tavasszal esze nélkül. Mert csak 
lecsapta a tavasz Julcsát. Lekókadt, mint a száradó virág. Jött 
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a zsidó doktor. Csóválta a fejét nagyon, nézett sokáig a leve-
gőbe egy pontra, azután megmosta a kezét, keszkenőt terített 
az asszony hátára; kopogtatta hátát, hasát, mellyit, azután 
megint nézett a levegőbe: egyszóval megszolgálta azt az egy 
pengő ötvenet becsülettel. Végül is felderült a képe, hogy, 
aszongya : nem száraz betegség, amint először gondolni le-
hetett, hanem csak köszvényféle. De veszedelmes azért. Igen 
ajánlatos, hogy az asszony elmenjen a nyáron Konyárra a bá-
nyába. 

Nagy követ hajított evvel a zsidó doktor a vízbe. Dehá t : 
ami muszáj, muszáj. Jenei belátta, hogy itt ki kell nyitni a 
bugyellárizst. El is szánta magát, mert amikor májusban fel-
szedte a dohány árát, lerakta azonmód az asszony elé. 

— Na hé, hát ehun a rézkőccség ! mondta kedélyesen, 
hogy fösvénynek ne lássék az asszony előtt. Ettől kezdve egész 
bizonyos volt már, hogy Jeneiné Konyárra megy. Maga Jenei 
ütötte legjobban a dobot, mert ha már egyszer az ember költ-
ségbe veri magát, akkor csak hadd irigyelje a szegénység. De 
máskülönben is nagy pora volt a készülődésnek a Magyarné 
révén, aki be volt avatva, mint afféle tapasztalt öreg cseléd. 

Nagy segítséggel volt Magyarné, ami érthető, mert ő is 
volt négy hétig Konyáron — kilencvenhétben. Nem csoda, ha 
érti arrafelé a dörgést. Most is ott ül Jeneiéknél a padkán. 
Nincs olyan kétsége a másiknak, amire ő feleletet ne tudna 
adni. Pedig Jeneiné kérdez ugyancsak ; kéket, zöldet vegyesen, 

— Hát szóval azt mondja kelmed, hogy ott felé se kell 
nézni se a konyhának, se az istállónak ? ! 

— Nem hát. — 
— Csak a készre kell menni ? 
— Csak. 
— D e h á t . . . mégis . . . egyáltaljában nem kell dolgozni 

semmit ? 
— Nem, semmit. Csak fürödni kell, meg feküdni, meghízni. 
— Fürödni, feküdni meg hízni — ismételte ezt a furcsasá-

got Jeneiné és elnevette magát. — Jó gusztussok van az urak-
nak. Na majd megpróbálom én is. 

— Meg ám — bólintott Magyarné. — Jó sor az, ha már 
az ember egyszer odáig eljutott. Hanem az az u t azás . . . 



28 Fehér Gábor 

— Mi van az utazással ? — kérdezte Jeneiné némi ijede-
lemmel. 

A másik legyint. 
— Hát tudod h é . . . az efféle u t azás . . . nem jó az sohse. 

Hiába a segítség, mégis akad baj mindig. Vélem is — nem 
mondom — kijött Sándor a gőzösig ; felrakta a pakkot a ku-
péba . . . . d e h á t . . . . csak nem ér az semmit. Mert t u d o d . . . . 
az úgy van, hogy Debrecenben át kell szállani egy másik gő-
zösre. 

—• Tudom. Mondták. 
— Nahát ha tudod hé, akkor csak azt ajánlom, hogy na-

gyon jól ügyelj avval az átszállással. Mert biz én megjártam 
vele annak idején. Harminc esztendeje lesz a nyáron, de még 
most is megkondul bennem az ütő, ha visszagondolok rá. 

— Na na ! Hát akkor mondja már, hogy mi volt ? 
H á t . . . úgy volt, tudod, hogy a három órás gőzössel in-

dultam. Halminéval mentünk, mert hogy Halminénak éppen 
olyan nagyságú lába volt, mint a lányának, Esztinek, hát 
maga ment be csizmát venni a lánynak. Nékem azt is meg-
mondta a gőzösön, hogy félti a lyányt a várostól, azért megy 
maga. Nagyon igaza is volt, mert két esztendő múlva igen ki-
mutatta Eszti a foga fehérét a hetes huszárokkal a gyakorlaton. 
Szóval, hogy egyiket a másikba ne öltsem; mikor beérünk Deb-
recenbe, aszongya Halminé, hogy menjünk be Pataki Zsenihez 
egy bögre kávéra; a gőzös úgyis csak két óra múlva indul Ko-
nyái- felé. Nagyon szívem szerint beszélt Halminé, mert Pa-
taki Zseni úgy kiméri a kávét, hogy úgyabbul már nem is le-
het. De meg ami fő, ad hozzá ótásos karingót, kettőt is, na-
gyot. Hanem olyat nem eszel hét vármegyében sem, az bi-
zonyos. 

— Micsoda ? ! Ötással süti a karingót ? ! — csodálkozik 
nagy megütközéssel Jeneiné. Előrehajlik; tágranyílt szemek-
kel várja a választ. 

— A' bizony. De az olyan, hogyha te azt egyszer megkós-
tolnád . . . 

— Hát a kapor?! 
— Az is van benne ? ! 
— Az is van benne, még pedig csomó. 



Jeneiné Honyúrra készül 

— A kapor nem megy együvé az ótással — véli nagy izga-
lommal Jeneiné. 

A másik fölényesen mosolyog. 
— Nem ám, ha friss az ótó. De ha megcsipősödik. . . 
Jeneiné meghökken, meg van zavarodva. Gyorsan az előbbi 

tárgyra ugrik vissza. 
— Oztán elmentek Patakihoz ? 
Magyarné sóhajt. 

H á t . . . igen . . . mentünk volna. De ott volt a bökkenő . . . 
a pakk. Sebaj — aszongya Halminé — majd odaadjuk a hor-
dárnak. Oda is adtuk, bár nagyon nehezen váltam meg a pakk-
tól. El is mentünk, megittuk a kávét; igen fáin volt. Ettünk 
hozzá két-két ótásos karingót. Kaporral - tette hozzá nyoma-
tékosan, mire Jeneiné megfészkelődött és el is pirult kissé. — 
Szóval megozsonnyáltunk, akkor ki-ki ment a dolga után. 
Kimegyek a vasúthoz; nézem a hordárt; nincs sehun. Szaladok 
idestova, kérdezem fűtül-fátúl; hun az én hordárom. Azt kér-
dik, hanyas. — A boldog Isten meg jobban tudja, hogy há-
nyás — mondom —, hanem azt tudom, hogy egy barna ember, 
egy nagy zsebórája van, amit a nadrágzsebben hord. Elbeszé-
lem ezt vagy öt embernek. Azt mondják, hogy mindez nem ér-
vényes; a számát kellene tudni, mert egy szám van neki a 
sipkáján. Közben sehun semmi. Egyszer csak kiabál a kondok-
tor; be kell szállani Konyár felé. Beszállok és tovább ordibálok 
kifelé az ablakból, de hiába. Egyszer csak dudál a kondoktor, 
indul a gőzös. Belélökődik a vér a fejembe, kiáltok még egy 
nagyot, hogy : hordár. Hát ugyanakkor csak a hátamba bök-
nek, hogy ne kiabáljak, hanem fizessek tizenöt krajcárt. A 
hordárom volt. — Hun a pakk, kérdezem tőle. — Ahun van 
az asszonyság feje felett — aszongya. Csakugyan ott volt, a 
fene tudja, hogy került oda. Odaadtam a hordárnak a tizenöt 
krajcárt, avval leugrott a vonatrúl. Hanem a fejem két napig 
fá j t ezután; több volt az a tizenöt krajcárnál is. 

Engem elkísér az én uram egészen Debrecenig 
mondta Jeneiné. 

A másik komolyan bólintott. 
— Gondoltam. Amíg az asszony a harmincötön alul van, 

addig csak-csak elkísérgetik ők akárhova. Hanem annál job-
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ban lecsihadnak a harmincötön felül. Bárhiszen én nem mond-
hatok az én emberemre semmit. 

— Jó ember — vágott fejével a fiatal asszony. Hanem 
azt mondja már k e n d . . . csakugyan igaz, h o g y . . . kinn kell 
fürödni a többi ember előtt a tóban ? ! 

— Csakugyan. De adnak a fürdéshez külön hacukát; egy 
hatost kell érte fizetni minden nap. Ezt jobb még ideha'za 
megcsinálni kartonból. Ha huszonötször fürdői, már kiadta 
az árát még ú j kartonból is ; ócskából meg éppen. 

— Az ráér még. Hanem — és itt közelebb hajlik Jeneiné 
arról beszéljen inkább kelmed, hogy hun tartotta a pénzt, amíg 
fürdött ? ! 

Magyarné is előrehajlik; nagyra becsüli ezt a kérdést. 
— Hallod hé, dicsérem az eszedet, hogy erre is gondoltál. 

Három hétig törtem én ezen a fejemet annak idején. Mert hiába 
adják ott a fogadóban azt a sok záros komótot mifenét, csak 
az a biztos, ha a pénz magánál az embernél van. Az én fürdő-
zésem majd dugába dőlt ezen, mert Sándor mind csak avval 
volt, hogy tegyem a pénzt a kredencbe. Azt mondtam erre, 
hogy : azt már nem. Végül is akkor jött a segítség, mikor 
már nem is gondoltam volna. 

— Hogy-hogy? 
Ugy történt, hogy hozott Bálint haza a tanyáról két 

nagy halat. Akkor volt Sándri fiam olyan négy év körül. Fel-
bontom az egyik halat, kilököm a bélit. Ott lábatlankodott: 
Sándri sohase felejtem el és ráhágott a hal pukkantójára. 
Nagyot szólt a pukkantó. Abban a pillanatban énrajtam átnyi-
lalik: van már helye a pénznek! Kivettem a második hal puk-
kantóját, belekötöttem a pénzt, mint valami zacskóba és a nya-
kamon hordtam zsinóron. Fél napig is fürödtem sokszor, mégse 
lett a bankó vizes. 

— Na hallja, ezt igazán köszönöm. Nagy kő esett le a 
szívemről; így csinálok én is. Megáldja kendet a jó Isten, 
hogy így mindenre kioktat. Az is nagyon érdekes volt ott 
Debrecenben, az a hordár, akinek szám van a fején. Meg 
az az asszony, az a kávés. Már nem is tudom, hogy hívják. 

— Pataki Zseni. 
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— Az az, Zseni — nevetett Julis. — Nem is tudom, hogy 
lehet ilyen névvel kiállni a placcra. Ótással süti a kar ingót? 

csapott le gyorsan, mint mikor a bíró valami fortélyos ke-
resztkérdésre várja a választ. Magyarné a felelősség tu-
datában elkomolyodik és nagyot bólint. 

— Kaprot is meg ótást i s . . . egyszerre? — révedezett Je-
neiné. Amaz újra bólint. 

De csak csípős ótással ? 
— Azzal. . 
Jó hosszú szünet. 

Oz t án . . . a szalacsi igazlátó asszonynál nem szállott 
ki kelmed ? Mert hogy éppen útba esik. 

— De bizony ki én, hallod. Mondott is nekem olyat, hogy 
mikor megértettem, elment tőle a kedvem egy pár hétre. 

— Na na ! 
— Igen bizony. Odamentem hozzá, hogy mondjon valamit 

Kalcsi nénémről. Mert hogy hat héttel azelőtt holt meg, nyu-
godjék. 

— Na é s . . . 
— Hát rám nézett a szalacsi asszony, azután meg elnézett 

a fejem felett, de olyan sokáig, hogy azt hittem: már régen 
kiesett a fejéből, amit kérdeztem tőle. Már éppen újra akartam 
szólani, amikor egyszercsak aszongya, hogy most már egészen 
tisztán látja a Kalcsit. Na mondom ha tisztán látja, hát 
akkor csak kérdezze meg tőle, hogy mit izen az atyafiságnak. 
Akkor felemelte az asszony az ujját nem hamar felejtem 
azt el. A halott kendre néz — aszongya, oztán mindig csak 
azt haj t ja : a csíkos, a csíkos, a csíkos. Nem lettem ettől oko-
sabb. De mikor hazajöttem, kiviláglott az asszony igazlátása. 
Mert volt szegény Kalcsinak egy csíkos ünneplő rokolyája. 
Az utolsó nap lelkére kötötte a gyerekeknek, hogy abban te-
messék el, mert azt szereti legjobban. De nem abban temették, 
mert új volt a rokolya, sajnálta Lidia a földbe tenni. Csak le-
fittyent oszt' szemük-szájuk, mikor elmondtam nekik, mit mon-
dott az igazlátó. Nem is mert Lidia többet abban a rokolyában 
ágálni. Az igaz, hogy lehúztam volna róla evvel a tíz körmöm-
mel. Hát egy szó mint száz; nekem hiába szidják a szalacsi 
igazlátót, hallod, mert én hiszek benne. 
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Csend lesz. Elnéznek a levegőbe. Magyarnénak eszébe 
jut, hogy elfelejtett a tehén elébe vetni. Már pedig ha a mai 
cselédre bízza az ember, az annyi mint a németeknél a nikc. 

— Eljöjjék már délután is — invitálta Jeneiné. 
— Eljövök lelkem, el ; hogyne jönnék. 
— Nagyon jó lesz, nagyon jó lesz — mondta Julis szórako-

zottan és látszik rajta, hogy mialatt beszél, egészen más van 
a szívén. — Nagyon szeretem én hallgatni, amit kend beszél. 
Nagyon érdekes mind; a szalacsi asszony is, meg a fürdő, 
meg minden. 

Magyarné megy is már. Julis utána n é z . . . valami nagyon 
nyomja a lelkét. Utánalép vagy kettőt a menőnek, aztán této-
vázva megáll. Menne is, nem is; szólana is, nem is. Végül mégse 
állja meg; kettőt köhent és utána szól Magyarnénak. 

— Oztán n i . . . csak azt a k a r o m . . . biztosan emlékszik 
kelmed arra, h o g y . . . kapor volt csípős ótással ? 

Komoly, sietős bólintás a felelet. Csappan az utcaajtó; 
Jeneiné még mindig ott áll. Utána néz az öregasszonynak és 
nagyon, de nagyon hitetlenül megcsóválja a fejét. Azután meg-
fordul és gondolkozva, lassan visszamegy a házba. 



Egy elfelejtett lelkipásztor. 
Irta : Kiss Lajos . 

Szabolcsvármegye legöregebb papja, a 84 évet élt Dúcs 
György, egy elfelejtett világnak, a nagy tavak, lápok és csere-
tek birodalmának, a Rétköznek kellősközepén, a száraz lábbal 
megközelíthetetlen Beszterec kis faluban őrizte kicsiny nyáját 
52 esztendőn keresztül. Itt élte le életét, mintahogy a nép 
mondja »a világ végén«, mert idáig valahogy még el lehetett 
jutni, de tovább nem; vissza kellett fordulni még a drótostót-
nak is. Innen már csolnakon mehettek a széles vizeken a szom-
szédos községekbe egész Sárospatakig. 

Mikor 52 esztendővel ezelőtt idekerült a pataki kollégiu-
mot végzett fiatalházas lelkész, méltán sóhajthatott fel egy-
mást sűrűn felváltó elődeivel: »nem terem itt csak góró, 
meg nád, Uram, éhen hal itt a te szolgád !« És méltán, mert 
a náddal, cseretekkel, ingó lápokkal bővelkedő határban nem 
termett gabona az árvizek miatt. A megszámlálhatatlan vízi 
szárnyasok ezrei, a bővizű tavak halai, az óriási mocsarak 
csíkjai és kevés szárazföldjének nagytömegű vadai képezték 
éléskamráját a lápi községek lakosainak. És Dúcs György 
elődei példájára nem hagyta itt egy-két év múlva szegény 
egyházát, hanem beköltözvén a többi házaktól alig különböző 
parochiába, ott maradt haláláig, ahova az Isten rendelte. 

Mai ember el se tudja képzelni, hogy élhetett meg itt egy 
pap, ahol a nép nem ismerte a kenyeret. Abból élt, amit a ter-
mészet nyújtott neki. A templom harangja is azt mondta : 
»csíkból halbók. Pákász volt itt minden ember. Maga a pap 
is. Hihetetlennek tetszik manapság az olyan pap, ki naphos;z-
szat lábadozik, bukdácsol a lápokon ősember módjára pucéron. 
Derekán füzfagalyabroncs, körüldugdosva a szabadkézzel meg-
Szohor ; Bessenyei Almanach . 
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fogott vadludakkal, kacsákkal, ami nemcsak könnyen szerzett 
zsákmány, de hasznos életmentő öv, mivel rossz lépés követ-
keztében beszakadt láp alatt örökre elnyelte volna a piszkos lö-
tyedék, ha az elejtett szárnyasok fel nem tartják. 

Sokféle veszedelem leskelődött rá naponként, elkezdve 
a testébe ragadozó piócáktól, rákoktól, addig a furcsa 
helyzetig, mikor eltévedt a víziútak, kákásdágványok, sá-
sok, nádak útvesztőjében és nem találta meg bizonyos helyre 
letett ruháját, úgy, hogy kénytelen volt csupasz testtel, sárosan, 
csatakosan visszatérni késő este hajlékára. — Érdekes tudni 
azt is, hogy adott ebédet vadász-cimboráinak, ritkán odavető-
dött hivatalos személyeknek. Csak a parochia végéből bele-
duplázott a felkurjantott szárnyasokba ; nem arra kellett vi-
gyázni, hogy találjon, hanem hogy a ritkáját érje a felzúdult 
madártömbnek, mert minek az oktalan pusztítás. Mire egy 
pipadohányt kiszívtak, tiszteletesné asszony már feltálalta a 
párolgó ételt. 

Télen, mikor a lakosok jég alatt gyalmoltak, úgy volt se-
gítségükre, hogy két tanítványával — mert vizsgára készített 
elő korcsolyáztak és az idézett zajjal hajtották, zavarták a 
halat a halászok hálójába. 

Nagy kincset őrizett az öreg úr : e vízi élet feljegyzetlenül 
maradt történetét. Néhány évvel ezelőtt, mikor tudomásomra 
jutott e régi élet őrizője, múzeumi emberhez illően gyalogszer-
rel mentem hozzá, hogy megmentsek ez ősi kincsekből legalább 
annyit, hogy némi fogalma legyen az utókornak is erről a rej-
telmes világról. 

Egy szép őszi napon Kék községből azon az úton lépked-
tem, mely hajdan egyedüli megközelítője volt Beszterecnek : 
a Gyalap víziúton. Útközben tudtam meg, hogy az öreg pap tel-
jesen elvesztette szemevilágát. 

A tornác előtti virágos kerten át egyszerű, fehérre meszelt 
szobába léptem. Mind a két oldali fal mellett egy-egy ágy, 
középen székekkel körülrakott tölgyfaasztal, egy dívány és po-
hárszék volt az összes bútorzat. Közelebb az ajtóhoz boglya-
kemence. Mellette oldalt nagytámlájú, párnázott barok-széken 
pipázgatott az öreg pap. Szép, ősz feje, arcvonása olyan, mint-
ahogy Péter apostolt ábrázolják. Az őszi napsugár besütött 
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rá az ablakon. A szemevilágát vesztett öreg urat látva meg-
tört, csüggedt lelkiállapotra gondoltam s ahogy beszédbe ele-
gyedünk, érthető lesz életkedve, hisz csupán testi szemére bo-
rított a sok idő fátyolt, lelki szemei annál tisztábban, világosab-
ban látnak. Őszinte, vidám, meleg kedélye és Isten legnagyobb 
áldása a rugékony szellemi képesség jutott osztályrészül az Úr 
hűséges szolgájának. És lehet-e boldogtalan az, még vakon 
is, aki mellett szüntelenül ott van a lelkével dédelgető hitestárs! 

Csakúgy öntötte magából az értékesebbnél értékesebb ada-
tokat, mintahogy öntötte e iáthatártalan ingó vízország a tö-
méntelen halat, csíkot, rákot, vadludat és más vízi szárnyaso-
kat. Tőle hallottam, hogy olyan mennyiségben kerengtek ta-
vasztól őszig a vadmadarak, hogy felfogták a napfényt és meg-
ijesztették az embert. 

Micsoda világ volt itt régen ! Tutajokon jöttek a lakodal-
masok, csolnakon hozták a keresztelendőket és volt eset arra 
is, hogy csolnakon vitték a temetődombra utolsó útján a ha-
lottat, amikor az egymásután elhúzódó, úszó csolnakok vissza-
tükröző gyászos, sötét képéből csak az evezők csinálta víz-
fodra csillogott ki. 

Kenyér még a jobbmódúak asztalán sem volt, ellenben hal 
annyi, hogy nem tudták elfogyasztani, a disznóval etették fel. 
Télen nádat vágott a lakosság, mely jövedelmezőbb volt a 
halnál is. 

De wiás volt itt a nép is. Elmaradt, eldurvult, tiszteletet 
nem adó volt. És mégse szegte kedvét;ez az állapot, mert tu-
dott bánni velők. Kezdetben, ha meghívták is lakodalomba, 
nem sokba vették a Tiszteletes urat, bizony ajtó mögé került 
a többivel egy sorban, míg az első helyen a nagysapkájú ha-
lászgazdák ültek feltett hegyes sipkájukkal. A pap úgy tett, 
mintha észre se vette volna a mellőztetést. Csak mikor vacsora 
után jó kedv keletkeztén erőltették szónoklásra, adta értésökre 
szelíden, hogy köszöntő beszédet azok szoktak tartani, akik 
elől, a főhelyen ülnek, nem akik az ajtó megett. Megtörtént 
az is, hogy akit magához hivatott, háromszori üzenetre se je-
lent meg. Hát elment hozzá ő maga, hogy megmondja, meny-
nyire nem tisztesség az, ha a hívek nem teljesítik papjuk 
kérését. 

3* 
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Ilyen bánásmóddal aztán évek során át megjavult, meg-
szelídült a lakosság. És papját nemcsak megkedvelte, de olyan 
tisztelettel és szeretettel vette körül, mihez fogható kevés 
akad. A papnak termett, maga is pákász életet élő lelkipásztor 
velük szenved árvízkor, segítségükre van minden bajukban, 
szoktatja, tanítja rendre, Istenfélelemre, emberségre. Ritkán 
folyamodott ahhoz az erősebb fenyítéshez, hogy istentisztelet 
alatt rendetlenkedőket a templom ajtóban megcsapatta. Mert 
nemcsak jámbor lelkület lakozott benne, hanem az élet sokféle 
viszonyaiban mindig okos tanácsadó, atyailag szerető, feddő, 
javukat kereső emberséges ember, aki előljárt az önzetlen 
tettekben. 

Egyik vasárnap prédikálás közben verték félre a harangot. 
Tűz van! Mindenütt ijesztő a pusztító tűz, hát még itt a nádak 
rengetegében, ahol házfal, tető, kerítés könnyen gyúló anyag-
ból készült. És a pap felriadt híveit lecsendesítve, palástját 
letéve, maga megy elől a veszedelem helyére, hogy pataki 
diákkorában gyakorolt tűzoltói tudásával, ügyességével elfojtsa 
a mindnyájukat egyaránt megsemmisítő lángnyelveket. Mit sem 
törődve életével, elsőnek ugrik az égő háztetőre, mi beszakad 
vele, de a természet elemeitől megedzett pap, kimenti magát 
mások segítsége nélkül. 

Koránkelő ember volt az öreg úr teljes életében. Kockás 
nagy kendőjét, majd később köpenyét magára terítve kiállt 
udvarában, vagy magas domb tetejére. Innen beláthatta az 
egész nagy rétséget és naponként szemlélte az éltető nap fel-
jöttét, a nádrengetegből felszálló ködöt, a szárnyaló madara-
kat, a mocsarak csúszó-mászó állatait, az útjába eső növényze-
tet, fákat, virágokat és eltelt a lelke a természet szépségével, 
pompájával, Isten nagyságával, bölcsességével. Itt készült pré-
dikációira, innen a természetből vette alapigéit a természet 
ölén élő, Isten nagyságát méltóan hirdető lelkipásztor. 

Visszatérőben benézett híveihez. Ahol tanácsra volt szük-
ség, azt adott, a betegeknek józan ész diktálta orvosságot, a 
rétség gyógyító növényeiből, tisztaságra, jó levegő befogadá-
sára szoktatta. A bánatos szívűeket megvigasztalta. A haragvó-
kat megbékítette. Egyaránt részt vett örömükben, bánatukban. 

Tanulmányozó útamban többször megfordultam hajléka-
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ban. Most már világtalan állapotában hívei keresték fel. Fe-
lejthetetlenül megható volt látnom, hogy e kis falu fiatalja, 
vénje kezet csókol nagytiszteletű urának, amit kálvinistáknál 
sohse láttam, nem megszokásból, hanem azzal az őszinte nagy 
és mélységes tisztelettel, mintahogy a szerető fiú járul édes-
atyjához, hol mindig kap gyógyító írt sebére. És az öreg jó-
lélek egyetlen szavával elsimította a ráncokat homlokukról, 
megnyugtatta őket, erőt, bátorságot, vidámságot nyújtván szá-
mukra. Ahogy kikísérte tapogatózva az ajtóig és áldólag elbo-
csitotta híveit, szinte világosság áradt a fehérhajú lelkipásztor 
körül. 

Míg visszatopogott székéhez és rágyújtott, a beállott bol-
dogító csöndben átéreztem a feje feletti berámázott bibliai 
mondás t : 

Boldogok a tisztaszívűek, 
Mert ők az Istent meglátják. 

A koránkelő, mozgékony öreg pap beteg alig volt. Mikor 
ágynak esett, nyugodtan tiirte a fájdalmakat, nem panaszko-
kott. Víg kedélyét utolsó pillanatig megtartotta. Augusztus 
16-án harmatos hajnalon abban az órában, mikor fel szokott 
kelni, hogy köszöntse a nagy természetet, a felkelő napot, ak-
kor szállott el lelke teremtőjéhez. 

Elmúlt a víziélet a lecsapolással és elfelejtődött. Az öreg 
urat is elsiratták hívei. Ügy látszik, ő is elfelejtődött, mert ha-
lálhíre a megye központjáig se ért el. Hónapok múlva tudtam 
meg elmúlását, mikor az új lelkészt kereső küldöttséggel talál-
koztam. 

Ahogy 52 évvel ezelőtt szegényen kezdte áldásos munkás-
ságát, olyan szegényen fejezte be is. 

Talán megérdemel a rét virágaiból egy szál nefelejtset 
ez a tisztalelkű ember. 



MÁJUSI SZIMFÓNIA. 

Csodálatos meleg energiák 
áradnak most és — Istenem — a fák, 
sosem tudtam, hogy igy szeretnek élni! 
Én hallottam a fákat énekelni: 
a kertben éjjel énekelt a fa .. . 

Ó, erre minden óra uj csoda! 
A lonc itt ma még kétszeresre nő. 
Honnan árad most ennyi vad erő ? 
Holnap talán a jázmin is kifestik, 
a labdarózsa bizonyos, hogy estig 
háromszor annyi, mint hajnalban volt, 
az orgona óriás lila folt, 
az akác még az éjjel fürtbe bomlik, 
s ha felmegyek a sárga homokdombig, 
a zöld vetésből olyan illat árad, 
hogy szeretném ledobni gondruhámat, 
minden keserűt, kétkedőt, mi ember — 
és mámorosan megtágult szememmel 
az áradó aranyfolyamból inni. 
És hinni, — Istenem — és hinni 
primitív gyermekésszel, mint a fák, 
s körül az egész megzendült világ, 
áldott, gyermeki hittel bizva-bizva, 
hogy fönn, a kékség mögött, tárva-nyitva 
egy aranyajtó, s ugy ömlik a fény 
és nincs itt nyomorult és nincs szegény, 
mert tékozlók, adakozók a földek, 
szétáradnak, minden sejtet betöltnek 
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ezek a nagy aranyfolyók, s az égi magvak 
fában, fűben, emberben felfakadnak. 
Szeretném ma ledobni gondruhámat, 
ellopni hitét ég felé nyúlt fának, 
a földi gyomnak, loncnak, rózsatőnek, 
füveknek, mik a lábunk alatt nőnek, 
és eldobni szivem messze barázdába, 
hogy az sem fájna, egyszer az sem fájna 
és szerte zengne bennem is a fény ! 
— Nem tehetem: ember vagyok, szegény, 
mea culpa, csak ember vagyok én. 

HA ÉBREDNEK A BÚTOROK. 

Hajnalonkint, mikor szürkés opálban elmerülnek 
az éjszakák, s a föld nyújtózik lompos ködbe bújva 
és furcsa éber álom surran szempillám felett el, 
én tudom, hogy a bútorok ébrednek. Fölfehérlik 
arcuk, izmuk roppan, ásit a polc mogorva szája. 
Félős-sejtve ilyenkor érzem én a tárgyak lelkét, 
s szorított pilláim mögött reszketve várom egyre, 
hogy súgnak valamit, vagy rámkiáltják gyávaságom: 
„Miért nem mersz homályos hajnalon arcunkba nézni ?' 
De jaj, — ki tudja, mélyéből a szörnyű titku földnek, 
mit hoztak ők, hogy friss sudárban a napra vágyakoztak, 
s mit tudtak meg, ha hallgatózva hosszú éjszakákon 
a föld felett, s a csillagok alatt virrasztva vártak. 
S most újra formált testben, igy, opálos hajnalonként, 
ki tudja, mit beszélnek itt a félhomályba bújva, 
mig arcom két vigasztaló karomra hajtva egyre 
érzem, hogy rám tekintnek köd mögül kinéző szemmel. 
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CSILLAG VIRÁGOKNAK ÉNEKELEM. 

duplices palmas ad sidera tollit." 

A csillagok, ők minden este büszkén messze küldik 
a fénysugárt, hogy pászmát húzzon ég és föld ködében. 
A csillagok kinyiinak minden este messzi kertben 
és vad fiatalsággal illatoznak mindörökké. 

Rakéta lelkem lobban, ám fénypászmáját ha hintem, 
sötét van, ősz van. Ifjú arcom, szétnyíló szememben 
gyúló tüzek örök hiába szórják földi fényük, 
ellobbannak, mint ellobban véres fáklyánk: az élet. 

A csillagok . . . mégis, ha két kezem felétek nyújtom 
s ujjaim közt a fény arcomra hull derengve lágyan, 
Testvéreim vagytok s virágarcotok messze-messze 
— érzem — felém hajlik a végtelen, sötét mezőkről. 

CÉL NÉLKÜL 

Nézd, finom ez a penge . . . 
Ujjal hozzá nem érhetsz. 
Tartom lusta kezemben 
És néha-néha vések. 

Aztán elnézek messze, 
Mintha valamit várnék, 
Mig hanyag két kezemre 
Lassan kúszik az árnyék. 

Végül is olyan mindegy, 
Hogy véstem, vagy csak vártam, 
Hogy olykor messzebb néztem, 
S hogy néha mindent láttam. 



Költemények 

ASSZONY ARCÚ ANYÁM: A NYÁR. 

Arany sarlóval erre jött a nyár. 
Nagy asszony te te himbált fenn az égen, 
két emlőjéből méz csurrant a földre 
és csípőjére sugarak fonódtak. 
Izmos lába földek felett ha lépett, 
utána nyíltak nagy pipacsvirágok, 
s kék szeme rebbent halk búzavirágnak. 
En elzárkóztam nagy, sötét szobába. 
Sugár nyilak ha néha benyilaztak, 
lecsukott szemmel párnára borultam. 
Öl gyáva, mondták a pipacsvirágok. 
Gyáva ! üzente kinn a fülledt erdő. 
Gyáva ! sikoltott bent a szivem néha . . . 

Arany sarlóval fent az izzó égen 
a fényes testű nyár dalolva lépett, 
felette kék harang ringott: a mennybolt 
és kint az ember napra fordult arccal 
szívta mézét és részeg lett a fénytől. 

Az én szám elmúlások mérge marta, 
fejem, szelíd halálvirág, lehajlott. 

. . . Anyám, a nyár, dalolva szállt az égen. 
En függönyt húztam dacos ablakomra 
s megrezzentem, ha nyilas kacagása 
fényes tűként a testembe szűrődött. 

M. Juhász Margit. 



A szegény boltosék. 
Irta : Tartallyné Stima Ilona-

Szurtos kis bolt ez, mégis táplálja a nagy családot. Öt 
gyerek van, köztük a tüdőbajos, kinek léte ránehezül a bol-
tosné szívére, mint egy eleven ravatal. Néha irtózó meghökke-
néssel keresgél önmagában vigasztaló érzéseket, de ott feketél-
lik mindenen túl a halál, a tömjénfüst és a sejtelmes borzongató 
énekek. Az embere már öreg, nem a kora miatt, inkább a ne-
héz robotok őrléseitől s a gond mindennap gyötrelmesebbé váló 
fenyegetéseitől. Nyomorúságos népek laknak itt, nagyrészt sót 
meg ecetet vásárolnak, vagy petróleumot. Szerencsére az öreg 
nem sokat gondol a lét értelmére, ha amatőr filozofus volna, 
talán keményebben nehezülne rá a ködös jövő. így eligazodik a 
napok múlásában s legfeljebb a holnapig kalandozik, odáig is 
csak úgy, hogy van-e a boltban, ami kell s hogy az áru meg-
hozza-e a kívánt hasznot. 

Minden történésre és változásra a kis szikár asszony figyel-
meztette, aki a rejtelmek kulcsát nyikorgatta s nyugtalanul bab-
rált a jövő fészkeiben. Mi jön? A nagy lánya sorsa érdekelte, 
de még inkább és sajnálkozó félelemmel töltötte el a fia ziháló 
kínlódása. A saját húsából marná ki az életet és oltaná bele és 
szülné még egyszer enyésző szerveit. A lány, az egészséges és 
paraszti esetlenséggel mozog. Vájjon megtalálja-e valaki? Már 
itt volna az ideje, hiszen huszonegy éves. 

A fiút a szanatóriumba kellene küldeni, a lányt várost-
látni. Talán varrodába, vagy kézimunkát tanulni. Hiszen itt 
nincs senki, aki meglátná. Talán tetszetősebbé is formálódna ott 
s a mosolyok és mozdulatok enyhítőbben áradnának belőle. A 
kezei is csúnyák és vörösek... Ennél a gondolatnál megállt és 
elpirult az asszony. Szabad-e egy anyának meglátni gyermekén 
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az ilyen fogyatékosságokat? S ha inégis meglátja...? Bizony sze. 
gény Eta fintorogva húzza föl az orrát, a száját. Mennyi jóaka-
rat van a tiszttartónéban, ahogyan tanítgatja: hogyan kell való-
ban nőnek lenni. Hogy halkabban beszéljen mondja neki — s 
ne hadonásszon úgy a kezeivel és ne legyen olyan merev a de. 
reka . . . 

Mert az az asszony tagadhatatlanul érti. Mintha csak muzsi-
kaszó mellett tanult volna járni és beszélni, mert mind a kettő-
ben zene van. Szegény boltosné a saját lemorzsolódott szépségé-
vel nem is gondolt már, hiszen a tükör mindent letagadott, ami 
volt. Egyetlen sárgult fénykép őrizte a tornyosra felcicomázott 
haját, ijedt szemeit ovál arcában és a dereka hihetetlen karcsú-
ságát. Bodros, széles ruhafodrai tarajzottak körülötte, eltakarva 
az idomokat, melyeket akkoriban szégyen lett volna mutogatni. 
A tiszttartóné vékony selymei tűntek elő képzeletében, melyek 
együtt mozdultak és lélegzettek a testével. De nem merte volna 
illetlenségnek minősíteni a tiszttartóné öltözködését, mert aho-
gyan viselte, testének lágy mozdulataiban minden széppé oldó-
dott. Szegény Eta szögletes volt és bántó éllel beszélt. Még az 
sem látszott ki belőle, hogy érez-e, vágyik-e, vagy álmodozik-e, 
mint más fiatal leány? Nyers erő volt benne elég, izommunka 
telt tőle. De lélek volt-e benne s akadtak-e pillanatok, mikor a 
szíve gyorsabban mozdult? Ezt nem tudta senki. 

Etának táncolni kellene megtanulni — mondta egyszer a 
tiszttartóné — a tánc kell egy ilyen fiatal teremtésnek. Azért 
olyan savanyu és szögletes, mert nem jár össze idegenekkel... 
Minden a környezethez idomul. Nem ébredhet fel benne az ön-
megismerés, hogy lássa félszegségeit. Beleidegződik a körülötte 
zötyögő tempó. A tehén cammog be előtte az istállóba s megáll 
szétterpesztett lábakkal... A juhok surrannak egymást előzve. 
A sertések döcögnek lomhán a vályú felé. A kacsák lusta moz-
dulatai... a ludak billegő járása... 

Az anyja elnyűtt testének imbolygásait csak szánalommal 
nézhetné és elnyúlt fürge árnyékát, ha meglátná. De nem ér fel 
ehhez a szegény kifacsart teremtéshez, akiben élt a lélek. Éber 
volt, habár elvesztette régi színeit. Gondolatok nyüzsögtek 
benne, amelyeket Etával még nem is próbált megértetni. Mindig 
elszánta magát, hogy belekezd, de félt, hogy nem érti meg a 
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lány. Pedig arról is szeretett volna beszélni, hogy milyen nagy 
gyönyörűségeket szürcsölt magába Eötvös báró könyveiből an-
nak idején s hogy volt a milléniumi kiállításon, Pesten. Akkor 
még lány volt, jó módban élt, hiszen földesúr volt az apja..; 
Meg azután... hogy milyen daliás alak volt még akkor ez az 
öreg boltos... Sátory Pál, ez a reszelős hangú senki. Ispán volt 
náluk. S hogy miképen züllöttek le ide a kis boltig? Elkoptak 
észrevétlenül. Az élet földhöz gyűrte őket s mindig kisebb lehe-
tőségekbe kapaszkodtak. Vannak mégis, és kenyérrel látják el 
az öt gyereket. A nagy fiú már most pap volna... 

Ez a kés megállott a szívében. Ez a »volna« beledöfött éle-
sen. A szegény fiúnak a kezén támadt először valami gyulladás. 
Hiába orvosolták, nehezen gyógyult. Egyszer pedig a foga 
miatt volt vesződség. Hosszadalmas csúnya gennyedés támadt 
az innyében és azután milyen gyalázatos alattomossággal vették 
át a tüdőt a rothasztó baktériumok... 

Egy tanár nézte meg. 
— A bal tüdő egészen és a jobb is mondta. — Levegő, 

Tátra. Szanatórium. Nyugalom. Ez kell. 
Erre csak bugyog a vánszorgó némberből a furcsa nevetés, 

ami keserűbb minden sírásoknál. Egyre zokogja közben a ne-
vetésivei: — Ho-honnan...? Mi-miből...? Azóta ez a fuldokló 
nevetés is mindig vissza jön. Megmarkolja a szívét, szorítja 
és égeti. Könnyek bugyborognak le a torkán s teleszórják égő 
szögekkel a testét és ott futkosnak a fonnyadt bőre alatt. 

Pedig ez a fiú volna az ő folytatása, onnan idézné magát 
benne, ahol a meglátások kezdődtek. A pesti út, a milléniumi 
ünnep, a sok idegen... Vágyott volna megismerni mindezeken 
túl is az életet, de azóta is leláncoltan botorkál élete tikkadt út-
vesztőin. Ott abbanmaradt, a lelke nem vihette előbbre, csak 
a kényszerű mindennapok robotja van meg. Ott megállott a 
szebbik élete. Ez a fiú folytatná... s nem lehet. 

Most valami kislány borsért jött a boltba. László benyit s az 
anyja mondja neki: 

— Hátha te adnál neki, fiam! No... — biztatja, mintha ezzel 
a tevékenységgel bele akarná lopni az élet valóságaiba. 

László mosolyog és lebámul hosszú sápadt ujjaira. Mintha 
mondaná: — Ezekkel a renyhe végtagokkal...? Milyen ólmos 
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nehézség kúszik szét bennük a munka említésére. Hiszen, ha 
erőt hörpinthetne valahonnan, hogy gyűrné maga előtt a mun-
kát! Fát vágna. Kaszálna a kertben s dolgozna a méhesben. 
Most úgy is vakáció van. S azután sem menne vissza a szemi-
náriumba, hanem nagyszerű szabad életet választana. Mi is lenne 
belőle...? Gazdász. A mezők bolondja. A fellegek, a napsütések 
s a vetések zöld tengerei ölelnék. 

Most bemegy a szobába, az anyja meg méri a borsot. 
Mintha ez a fiú szégyelné is egy kicsit, hogy élni mer ilyen 
tehetetlen formában. Most nagyon idegen neki a szoba a mezők 
és napsütések elképzelései után. A lábán feszülne a nadrág s a 
ló vágtatna vele, mint a sárkány... Itt csak a szennyes pamlag, 
a sánta székek s gyűrt, rongyból szőtt pokrócok... Mennyi önér-
zettel töltik be mégis hivatásukat. Az ócska almáriom fekete 
homlokán valami faragott virág díszlik s viseli gőgösen és nem 
roppan össze az edények súlya alatt. A sánta szék megnyikor-
dul, mintha panaszkodnék, de új erőmegfeszitéssel tovább vi-
seli terhét. 

Most az öreg Bongyáné lép be. Öreg parasztasszony. Vén 
arcán minden ránc deriit sugároz. A nyomában Eta is bejön a 
konyhából. 

— Az onokám az úrfitól valami könyvet kérne... 
Vaszil? — kérdez rá Eta kíváncsian. — Hát itthon van? 

Nem is láttam. 
Nem igen jár a népek közé, az urakho meg nem tolak-

szik. 
No... eljöhetne néha — jegyzi meg László kényszere-

detten. 
Eta elfordul és mosolyog magában. Csúnya arca még csú-

nyább igy, mert látszanak apró, rozsdás fogai. S a szemei olya-
nok, mintha kocsonyából valók volnának: hűvös, irigy ki-
fejezésüek. 

A harang megszólal. Bongyáné keresztet vet: Oca i szöna. . 
zörgi félhangosan, hogy az orra is mozog belé, meg állán a 
nagy szemölcs. 

Eta vidám lett, folyton Vaszilra gondol. Vaszil katona, be-
zupált, mint mondják s olyan csinos. Vasárnaponként hazajön. 
Egy kicsit szégyenli is, hogy jóleső érzések motoszkálnak benne 
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Vaszil miatt. Szétterjed a testében valami lobogó csoda, ami na-
gyon jól esik. A Vaszil erős vállai, a járása, a csillogó mosolya 
idéződik benne. Ez a mosoly elmúlhatatlanul megmaradt emlé-
kezetében. A múltkor náluk volt Vaszil és ő nem volt itthon. 
Épen ment már a fiú, mikor ő jött s a sötét pitvarban, a nyi-
korgó kilincsen összetalálkozott a kezük. Furcsa áram zenélt 
végig benne ettől az érintéstől s forró lett az arca, mint a tűz. 
Érzett már ilyesmit, de nem ennyire tudatosan. Most szeretné 
megismételni s jó volna hosszabban, erősebben érezni s meg-
tudni, hogy vájjon a másik kéz is ugyanazon áramokat remeg-
teti-e a másik szív felé? 

Dehát... ez a Vaszil paraszt. Mit szólna az anyja, ha meg-
tudná gondolatait? Vagy László...? És épen László... Azt mondta 
az előbb a vénasszonynak, hogy Vaszil jöjjön ide. Minek hívta? 

László, mintha csak látta volna Eta gondolatait, gyana-
kodva nézett rá. Volt benne egy érzés, amiért néha szinte utálta 
Etát. Dolgozott ez a lány, mint egy igavonó, mert hajszolták 
a munkába, és nem a munka öröméért. Hús-vér teste csupa 
figyelem volt, ha férfi közelébe került. Színtelen szemei megál-
lottak és úgy itták a férfi-szót. Elfelejtette titkolni teste vágyait 
s arcán őszintén feloldódtak az ösztönök kínjai. Nyers maga-
kelletés dűlt belőle, vihogott s szemérmetlenül düllesztette alig 
sejthető fejletlen mellét. Néha szánta is László, hogy semmi 
férfi-érdeklődés, semmi kívánság nem hajlik felé, meddőn hullik 
vissza minden igyekezete, nem tud hódítani. De úgy látszik, 
nem veszi tragikusan, mert nagy kitartással kísérletezik. Hátha 
egyszer csak sikerül? Hátha Vaszil...? Nem bánta már, akárki. 

Az anyja nem vette észre mindezeket. László szerette volna 
visszavonni előbbi szavait s elküldeni a vénasszonyt nyersen. 
Mert még sem lesz jó, ha jön Vaszil, elterpeszkedik a széken s 
észreveszi Eta érdeklődését. Az anyja nyájaskodni fog vele — 
kénytelen egy boltosné — s az apja politizál majd. És Eta.., 
Hogy viselkedik majd Eta? 

A vér beleszokott arcába s megfestette fakó színét. Talán 
irigység is van a gondolatában, mert Eta és Vaszil egészsége-
sek. Két egészséges, nyers paraszti test. 

Bongyáné elment végre. Ebédeltek. László immel-ámmal, 
Eta vaskos darabokban gyűrte magába az ételt. Falánk volt s 
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teljes odaadással élvezte a falatokat. Jóllakott s azután elége-
dett arccal, lomhán mozdult, ültében szedte le a tányérokat s 
azután kivitte. 

Az anyja csak őt nézte, a beteg fiát. A kicsinyek is mind 
jóllaktak s már eloldalogtak az asztal mellől. László ült még 
s a kenyérmorzsákat gyűrögette. 

— Csak annyit ettél fiam, mint egy madár —jegyezte meg az 
anyja. Szánakozó volt a hangja, félénken csendült. 

László a halál diadalát érezte a szavakban. Lehajtotta a 
fejét s megadással hallgatott. Ebben a mozdulatban volt valami 
különös. A halálraítéltek alázata. S ahogyan ismét felnézett, 
az a halálraítéltek gőgje. 

— Nekem ennyi is elég, anyám. Azt szeretnem, ha nem kel-
lene enni, emészteni. Utálatos, kényszerítő ösztön. A létfenn-
tartást másképen kellene megoldani. Milyen csúnya, állati ösz-
tön az éhség, az ember, ha nagyon éhes, elfelejt ember lenni. 
Lopni tud. Ölni. Azután az az élvezet... ételízeket élvezni .,, 
utálatos. 

Az anyja nézett rá hosszan, könnybeborultan. 
— Ha akarjuk fiam, ösztönnek nevezzük, ha akarjuk Isten 

ajándékának. Isten úgy adta, hogy élvezzük azt, ami szükséges 
nekünk. Az éhség ingere kényszerit bennünket enni s az élvezet 
kellemessé teszi ezt a kényszert. Ennyi. 

A kis sovány asszony madár arca megszépültén ragyogott. 
Meglepően bölcs volt néha. László szeretett volna neki kezet 
csókolni és elismerő szókat mondani, hogy meggyőzte, igaza 
van. De még sem mondott semmit. Elvárta és hitt benne, hogy 
az anyja megérzi az ő gondolatát. Annyi finom tapintó ideg 
lélekzik ebben az asszonyban, amennyi feltétlenül elég a biztos 
megérzésekhez. Ebben megnyugodott s csak a vállát simogatta 
meg az anyjának remegő érintéssel. 

— Mari, gyere csak fiam — szólt be a boltos. Az asszony 
fürgén felállt s ott termett a boltajtóban. De már akkor jöttek 
is befelé a vendégek. Egy kalapos leány volt és egy fiatal fiú., 

Endey Klári vagyok — mutatkozott be a lány s már le-
vette nagy kalapját, melege volt. 

Engem tetszik ismerni, Sátory néni mondta a fiú. 
— Hogyne, hogyne, a főbíró úr fia. 



László az ablaknál állott s most illőnek tartotta, hogy ő is 
előjöjjön. 

Sátory László mondta szokatlanul ércesen s meg-
hajlott a lány előtt. Erősnek és fölényesnek szeretett volna fel-
tűnni. Kihúzta magát. Igen, ha a másik, a valóban erős ott 
nem lett volna. így vézna volt és fakó az izmos fiú mellett. 
Az összehasonlitás után elvesztette önbizalmát s visszazsugo-
rodott. Kedvetlen lett. 

— Nénikém szólt most a iány közvetlen, bizalmas han-
gon —, hallottam a tiszttartónétól, hogy Etelka is szeretne 
tánciskolába járni. 

— Ha volna alkalom — mondta az asszony vidáman —, 
bizony szegény kislányom úgy magára van hagyatva. Zsitván 
mégis csak van fiatalság. 

Kiáltott Etának, hogy jöjjön be. Eta a konyhában volt, mo-
sogatta a déli edényt. Sietve megtörülte a kezét és belépett. 
Meghökkentették a váratlan, előkelő vendégek s zavarában ne-
vetett s mégegyszer törülgette a kezét kötényébe. 

— Bizonyosan hallotta már kedves, hogy tánciskola lesz 
Zsitván. Én tanítom a legújabb táncokat, amelyeket a mult sze-
zonban Párisban kreáltak. 

Klári kedves fehér arca szüntelen más kifejezést öltött, 
ahogy beszélt és gyönyörű szőke haja ragyogott. Kicsit hervadt 
volt már, de azért finom, szép. 

A főbíró fia — a szép kamasz, mint Zsitván nevezték — 
csupa figyelem volt iránta. Minden mozdulatát hűséges pil-
lantással követte és egy virágos selyem sált tartott a karján 
olyan figyelemmel, mintha abból is a leány lénye áradna. 

_ Van kedved, Eta? — kérdezte most a boltosné kissé le-
hülten és kelletlenül. Valahogyan fáj t neki e két emberhez ha-
sonlókkal együtt elképzelni Etát. Nevetséges lesz. Áthidalhatat-
lan a külömbség. Miért is formálódott ilyenné ez a lány? Egy 
pillanat alatt felzaklatták lelkét e gondolatok. Mélységes szá-
nalommal nézte megcsúfolt vérét, mert már is úgy érezte, hogy 
e kettő összenéz s belül nevet Eta groteszk figuráján. Csak a 
szegény boltos pénze kell ennek a kis dámának... 

Eta semmit sem látott ebből. Mosolygott és szégyenlősen 
elhúzta a száját. 
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— Ha akarja anyám — mondta esetlenül s rápislantott a 
szép kamaszra. Talán már a derekán érezte a finom fiú kezét 
s forgott vele képzeletben. Majd szép lesz ő is. Kisüti a haját 
és bepúderezi az arcát. 

László elfordította az arcát, nem nézhette Eta kínlódó örö-
mét. Eta most már nekibátorodott és kuncogva nevetett. Ér-
deklődött. Hol lesz a tánciskola? 

— A nagyiskolában — mondta a szép kamasz. 
- - S maga is fog járni? 
'— Persze. Mindenki. 
— Majd meglátja, kedves, hogy milyen jól fog szórakozni 

— mondta Klári is. 
Azután megállapodtak. Sátoryné előhozta mindjárt a pénzt 

is, a fele tandíjat a szekrényből. Gyűrt, dugasz bankók voltak, 
amiről nem tudott a boltos. 

Egy kicsit nyájaskodtak még a vendégek. Azután elmentek. 
Eta visszament a konyhába és énekelni kezdett. 

S z o h o r : Besseftyei A lmanach . 4 



Kihallgatáson a királyi ügyész úrnál. 
Irla: Diogenes. 

Idézőlevelet kaptam. Idézés búnügyben,« Ez a címe. Bizo-
nyára nagyon megijedtem volna, ha naponta nem kapnék 
hasonló szürkéskék lapocskákat a királyi törvényszéktől. Már 
megszoktam. Úgy érzem, mintha értekezletre, bálra, gulyaki-
hajtásra, avagy hurka-kolbászestélyre invitálnának. Hálisten-
nek mindennapra esik egy kis sajtópöröcske. Szinte nem érez-
ném jól magamat, ha egy napon elmaradna a Nyíregyháza 
város színeibe öltözött kézbesítő hajdú, aki rendszeresen hordja 
nekem az idézőleveleket. Már azt sem veszem tragikusan, hogy 
az idézőlevél záradéka a következő szigorú figyelmeztetés : 

Meg nem jelenése esetén elő fogom vezettetni. 
Teccik tudni, ez így van benne a törvény szövegében. 

Ezt nincs joga megváltoztatni sem a vizsgálóbírónak, aki-
vel éppen sajtóperekből kifolyólag állandó és kellemes ösz-
szeköttetésben állok, sem pedig a királyi ügyész úrnak, akitől 
történetesen azt az idézést kaptam, amelyikről itt szó lesz. Ez, 
hogy úgy mondjam mélyen tisztelt Hölgyeim és Uraim, csak 
olyan forma. Formácska. Kissé divatjamúlt, hiszen több mint 
hatvan évvel ezelőtt szerkesztették a büntetőperrendtartást, jó 
volna talán a c o p . . . pardon ! a kontyot bubira vágatni, a mo-
dern kor igényeinek megfelelően, mert teszem fel egy szív-
bajos, vagy egy túlönérzetes ember nem fogja fel a dolgo-
kat olyan nyugodtan, olyan flegmával, mint mondjuk én, a,ki 
nem vagyok finnyás természetű. Át kellene fogalmazni ezeket a 
régi blankettákat, hiszen — nem azért mondom, mintha ne-
kem olyan fontos volna — de manapság már az adófizetés 
iránti megintések is átváltoztak adófizetés iránti kérelmekké, 



si 

sőt kötelességükké tétetett az adóügyi hatóságoknak, hogy a 
hátralékos adófizetőkkel szemben udvariasan bánjanak. 

Mennyivel kedvesebb dolog volna, ha például így lenne 
megfogalmazva az idézőlevél : 

Nagyságos 

Verpeléti S. Mihály főszerkesztő úrnak 

Helyben. 
MEGHÍVÓ. 

Van szerencsém értesíteni, hogy Nagyságod ellen 
egy csúnya és valótlanságoktól hemzsegő sajtópört adtak 
be. Bár teljesen meg vagyok róla győződve, hogy Nagy-
ságod ebben az ügyben ártatlan, mégis ne vegye ross'z 
néven, ha tisztelettel arra kérem, hogy az ügy megbeszé-
lése végett kegyeskedjék egy Nagyságod által megálla-
pított időpontban hivatalomba fáradni, vagy ha ez Nagy-
ságodnak nem konveniálna, úgy méltóztassék kijelölni 
egy helyet és időpontot, ahol én a törvényes következ-
mények terhe alatt meg fogok jelenni. 

Egyébként mi újság ? Hogy van a Zsiga bácsi ? 

Szives üdvözlettel 

DOROGI s. k. 
A kiadmány hiteléül: vizsgálóbíró. 

PACZKA kezelő. 

No jó, belátom, kissé túlzásba vittem a dolgot. Csak ma-
radjunk az idézőlevélnél. S legyen a törvény előtt mindenki egy-
forma. Nincs úr és nincs paraszt. Nincs megkülönböztető cím-
zés. Helyes. Csak az az elővezetés ne volna! Olyan csúnya 
kifejezés. Szinte látom, hogy jönnek értem nehéz vaslánccal és 
elővezetnek. Nem jobb volna, ha azt írnák : 

Igazolatlan elmaradása esetén a törvényes eszközökkel fo-
gom kényszeríteni a megjelenésre* 

Ez elég szigorú és tekintélytparancsoló hang és mégsem 
lealázó. Hangsúlyozom, teljesen tisztában vagyok azzal, hogy 

4, 
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ez csak forma, amely egy öreg törvényben megszabott kerete-
ket használ, ele mégis idegen a mai kor emberének. Ismerem a 
királyi ügyész urat, nagyon kedves, szimpatikus, előzékeny úr, 
aki még a kabátot is szeretné rólam lesegíteni, hellyel kínál, 
elébem teszi a cigarettatárcáját, én nem is róla beszélek és vég-
telenül sajnálnám, ha csak egy kicsit is félreértené a dolgot. 

Én csak a blankettával, helyesebben annak stílusával nem 
vagyok kibékülve. Azaz hogy nem én, dehogy én, hiszen én 
megértem, én is voltam törvényszéki jegyző, akkor pláne meg-
értettem, de most így kívülről valahogyan másként látom a 
dolgokat, egészen másként, mint azok, akik soha nem voltak 
bírák, vagy bírógyakornokok, de azoktól is eltérően, akik az 
igazságot szolgáltatják. 

Mert teljesen megváltozik a világszemlélete annak a bí-
rónak, akiből ügyvéd lesz, de más emberré vedlik az az ügyvéd 
is, akit bíróvá neveznek ki s így felcseréli a védői talárt a 
bírói hivatással. 

Nagyon messzire elkalandoztam. Én nem erről akartam 
írni, hanem a kihallgatásról az ügyész úrnál. Ugyanis bizo-
nyára sejti a mélyen tisztelt olvasó, hogy a cikk elején jelzett 
idézésre megjelentem a királyi ügyészségen a referens ügyész 
úrnál. 

Nagyon kedvesen fogadott, leültetett, cigerettával kínált 
meg, egyáltalában más benyomást keltett, mint amilyen im-
pressziókat az idézés keltett bennem. Magas, fekete, szikár férfi, 
úgy 40—45 körül. (Bocsánat, ha tévedtem.) Jegyzőkönyvveze-
tőt is hívott be, sovány, szökés, középtermetűt. 

Megkezdődött a kihallgatás, miután átestünk a hivatalos 
formákon. Az ügyész úr szigorú jogi mondatokba foglal ja 
előadásomat. 

— Ön tovább adta a gyanúsított által Önnek elolvasás vé-
gett átadott inkriminált államellenes cikket, avagy egyenesen 
visszaadta azt gyanúsítottnak — kérdi tőlem. 

Én éppen össze akarom szedni az emlékezetemben elkal-
lódott képecskéket, amikor egyszerre távoli muzsika üti meg a 
fülemet. A hangok mindjobban közelednek, már a nagydob 
és a bombardó ütemes hangja is tisztán kivehető. A jegyző-
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könyvvezető, aki eddig úgy belefeküdt az aktába, hogy csak 
a füle hegyét láttam, felszimatol, mint a hímszarvas a forrás-
nál, amikor neszt fog finom fülével. Az ügyész úr is észlelj 
a hangokat, de természetesen hivatalosan nem vehet róla tudo-
mást. De a rézfúvós zenekar könyörtelenül közeledik, s immá-
ron tisztán kivehető a muzsika: 

Jobb vállá-rola bal vállára, 
Bal vállá-rola jobb vállára, 
Sej! Haj! 
Göndörödik a haja. 

Verejtékes a homlokom. A zene teljesen úrrá lett rajtam. 
Képtelen vagyok gondolkodni, pláne visszaemlékezni. Balkezem 
ujjai alig észrevehetően verik a taktust az asztalon, szeretnék 
felállni és az ablakhoz menni, hogy kíváncsi gyermek módjára 
gyönyörködjem a látnivalóban, de elvégre én most tanú va-
gyok, aki a személyes szabadságában, ha részben is, de kor-
látozva van. Vissza sem élhetek az ügyész úr szives vendég-
szeretetével. Mégsem szeretném, ha rám pirítana, hogy »ké-
rem ide tessék figyelni és ne a zenére/« Tehát ülnöm kell, s 
amint izzadva próbálom összefogdosni a memóriámban duhaj 
csárdást táncoló ugrifüles emlékezetfigurákat, észreveszem ám, 
hogy a jegyzőkönyvvezető az asztal alatt összeütögeti a bo-
káját a muzsika ritmusára. Felül az asztalon úgy látszik, mintha 
a hivatalos szubordinációnak teljesen beadta volna a derekát. 
Alázatos és engedelmes. Pennája, mint viháncoló tüzes paripa, 
minden pillanatban kész, hogy nekirugaszkodjon a betiiárkok-
nak és akadályoknak, szemét lesüti,, hogy el ne áruljon sem-
mit abból az izgalomból, amit bensejében a zene ritmusa okoz. 
A lábai azonban, amelyekről azt hiszi, hogy senki sem látja, 
fütyülnek a szubordinációra, a hivatalos komolyságra: 

Jobb vállá-rola bal vállára, 
Bal vállá-rola jobb vállára, 
Sej! Haj! 
Göndörödik a haja. 
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Vígan járják a csárdást a jegyzőkönyvvezető úr bokái. 
Szerencsém, hogy az ügyész úr is kissé — a hivatalos tekintély 
megőrzésével — szintén odafigyel. Ő odamehetne az ablakhoz 
és bátran kitekinthetne, s egy pillanat alatt kielégíthetné a kí-
váncsiságát, azonban ő nem teszi. Valószínűleg érzi, hogy ab-
ban a pillanatban felborulna a rend, kiütne a forradalom, tanú 
és jegyzőkönyvvezető egyszeriben ott hagynák helyüket, ame-
lyet az államhatalom kijelölt számukra, s valamennyien >az 
ablakhoz rohannának. 

Nem. Ö nem megy az ablakhoz. De nem azért ember az 
ügyész úr, hogy ne legyen ő is kíváncsi. Sarkai észrevétlenül 
felemelkednek, igaz, csak másfél, két centiméternyire a padló-
zattól, de mindegy. Ez a két centiméternyi, látszólag észrevét-
len emelkedés, teljesen elegendő volt ahoz, hogy az ügyész úr 
fejének enyhe odafordításával, kielégíthesse kíváncsiságát. Ő 
ugyanis állva diktálta a jegyzőkönyvet, s magas ember lé-
tére, ennyi mozdulat végrehajtásával hozzájuthatott a mennyei 
élvezethez. Nemcsuk hallhatta a zenét, hanem láthatta is-

Szemtelenül megkérdezem: 
— Talán a cirkuszi zenekar felvonulása? 
Az ügyész úr kissé furcsán néz rám. Tekintetében bizonyos 

szemrehányás van, hogy én észrevettem, hogy ő . . . liogyis-
mondjam, igen, hogy ő kinézett az ablakon. De azután u d -
variasan felel: 

— Nem. A ka tonazenekar . . . 
A muzsika amilyen gyorsan jött, olyan tempóban távolo-

dik el. Már csak távoli hangfoszlányok hallatszanak. Lassan 
elcsöndesedik minden. 

A varázslat elmúlt. Mindhárman könnyen fellélekzünk. 
A jegyzőkönyvvezető kitaposott cipői pettyhüdten, lankadtan 
hevernek egymás mellett. Mint két öreg házastárs. Szeme nyu-
godtan mered a papirosra, kezében a toll nem reszket. Én is: 

megnyugodtam. Az ügyész úr pedig friss, határozott hangon 
kérdi, mintha mi sem történt volna: 

— Tehát ugyebár Ön visszaadta . . .? 

A kihallgatás befejeződött. A jegyzőkönyv aláírása után 
szívélyes búcsút vettem a királyi ügyész úrtól és a jegyző-
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könyvvezető úrtól, akivel megértőleg szorítottam kezet. S amint 
a szobából kiléptem a folyosóra, nagyot szippantottam a szabad 
levegőből, félrevágtam fejemen daruszőrű kis pincsemet, s 
kutyakedvemben rágyújtottam a nótára. Mert hát 

Jobb vállá-rola bal vállára, 
Bal vállá-rola jobb vállára, 
Sej! Haj! 
Göndörödül a haja. 



Művészetről, művészekről. 
Irta: Dr. Spány i Géza . 

Le secret d'étre ennuyeux, c'est 
de tout dire. Voltaire. 

A nagy bölcselőnek ezt a mondását pajzsul tartom magam 
elé. A művészet és művészek kölcsönös relatiójáról mindent 
elmondani talán nem is tanácsos, talán nem is szabad, talán 
nem is lehet; igy — remélem, az unalmasság vádjával engem 
illetni nem fog senki, mert mindent elmondani nem fogok. Sem 
a különböző korok művészei, még a legnagyobbak sem, sem 
azok bölcselői, még a legmélyebben szántók sem tudták min-
denki által elfogadhatólag a művészet eredetét, mivoltát, célját 
meghatározni. Hamis a művészet magyarázóinak már kiindu-
lási pontja akkor, ha egyáltalában emberi művészetről beszél-
nek oly értelemben, hogy az ember agya az a hely — a hol a 
művészet születik. 

Nézetem szerint a művészet hamarább volt a világon, mint 
az ember; a művészet egy idős a világ elemeivel, a vizzel, a 
léggel, a földdel és tűzzel, a teremtő lelkének legragyogóbb 
alkotása és ajándéka, a szépnek örök és kiapadhatatlan for-
rása, a melynek minden időkben meg volt a maga hódító ha-
tása az emberre. Amit azután az ember alkotott, az tulajdon-
képen más; művészetnek nevezzük, mert nyelvünk sokkal szegé-
nyebb, —• semhogy annak isteni eredetét és magát a megihlett-
séget, — valamint a megnyilvánulását is ki tudná fejezni. 

Tulajdonképen ez nem is baj, mert ugyan mi származik 
belőle? Legfeljebb volt és van nagyszámmal művész, akit gon-
dolkodásra, töprengésre, majd alkotásra késztet valami belső 
erő, ami nem engedi nyugodni, sokszor álmából riasztja fel 
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cs kezébe kényszeríti a rajzónt vagy agyagot, hogy rajzoljon-
gyúrjon, fúrjon-faragjon, gyorsan, halaszthatatlanul, míg csak 
szemmel látható formát nem kap az, a mi benne homályosan, 
sejtelemszerűen megvan, de az a valami nő, pulsál, feszít 
egy világra jönni akaró élőlény brutális élniakarásával, a mely 
— ha kell szétrobbantja és meg is öli hordozóját —, mint az 
érett magvak a szilánkokra hasadt magtermőt legfeljebb azt 
nem tudja — csak érzi, csak érzi, hogy engedelmes eszközévé 
kell válnia annak a fölényes kényszerítő erőnek, a mely rajta 
keresztül akar manifestálódni, csak megmagyarázni magának 
ezt nem képes ennyi történik és nem több. 

A tudat alatti vulkán működött, — hangsúlyozom, mert 
fontosnak tartom annak a leszögezését, hogy az igazi művész 
teremtő gondolata csakis a tudat alatt formálódhatik ki. Előre 
megállapított program szerint művészit alkotni nem lehet; 
a fogamzás pillanata isteni misztikum és az embertől függet-
len. Az ihlet nem registrálható és halálos ellensége a bürok-
ratikus rendszerességnek. Azért állítom, hogy nem tanácsos a 
művészet és művészek kölcsönös relátiójáról mindent elmondani 

mert a művészet mívelői csodálatosan kényes és rátarti 
társaság és nagyon sokan közülök meg vannak győződve ar-
ról, hogy minden érdem az övék, az eszme születésétől az al-
kotás befejezéséig az egész ív minden atomjával beléjük tér 
vissza, — az övék egészen és más rajtuk kívül álló eleme en-
nek a történésnek nincs is. 

A művész médium csupán, aki közbeiktatott láncszem a te-
remtő erő és alkotás között. 

Hogy mi teszi alkalmassá az egyik embert arra, — hogy 
művész legyen a másikat nem - az megismerésünk elől 
el vau rejtve. Az amit rátermettségnek nevezünk, nem de-
finiálható,, bizonyos az, hogy itt szerepet visz az öröklés, a 
nevelés, az iskolázás, a példa stb., de nem döntő szerepet. Szám-
talan példáját ismerjük annak a csodának, — hogy világhírű 
művész származott oly családból, a melynek semmiféle tagjá-
tól nem örökölhette, láthatta, tanúlhatta a művész azt, — 
amit alkotott. 

Sok művész az ügynevezett primitív emberek közé tarto-
zik; nem művelt, nem utazott, nem tanúit, nem européer, mo-
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dora nyers, sokszor misanthrop, félszeg, művészetén kívül alig 
érdekli valami, belső világot él, valósággal trance-ban van, 
összeütközik a társadalmi renddel, sokszor még a törvénykönyv-
vel is, nem törődik a polgári, a filisztervilággal, tájékozatlan 
hely és idő tekintetében, sokszor fázik és éhezik, más mértékkel 
méri az erkölcsöst mint a nem művész, rajongó monomániás 
gyermek, aki nem akar ártani senkinek sem — aki nem akar 
mást — mint szépet, szépet látni, hallani, érezni, a szépet be-
szívni és kilehelni — átalakítani a világot az »abszolút szép« 
birodalmává, - kiirtani belőle mindent, — ami nem odavaló, 
ami csak profanizálja az ő világát — mert a művész érzése 
szerint a szép egy a jóval, egy az igazzal, egy az erkölcsössel 
— egy az Istennel! 

Az igazi művész arisztokratább minden koronás főnél; nem 
alkuszik meg senkivel és semmivel, mélységesen megveti a pro-
fán tömeget, gazdagnak érzi magát akkor is, ha koplal és nem 
ismer égetőbb szégyenérzetet, mint a mikor művészetét be kell 
cserélnie kenyérre. Csak akkor érzi jól magát, ha egyedül van 
vagy magához hasonlókkal. A művésznek több érzéke, több ér-
zékszerve van — mint másnak, idegei máskép vibrálnak, sen-
sibilisebbek a mimosánál, mást és máskép lát, hall és percipiá) 
mint más, és természetesen másképen, hevesebben, tovább tar-
tóan reagál minden eseményre, élményre, akadályra. Ahol a 
tömeg vakon vonúl el vagy igavonói közönnyel — ott a mű-
vész egy színes, hemzsegő csodavilágot lát; vonalakat, for-
mákat, mozgást, lihegő életet - Istent látja és leborúl előtte 
és imádja — mert kell imádnia mert nem tud máskép csele-
kedni és értetlenül tekint arra — aki előtt ez a világ el van 
zárva, aki süketen és vakon járja a maga szürke, sivár, sze-
gény világát, az ember taposó malmát, az örök rabszolgai kör-
forgást a kenyérért. 

A művész szeme egy gyűrött rongy ráncaiban, egy omló 
falban, egy öreg fa kérgén milliónyi alakot lát; kifogyhatat-
lanul jönnek, vonulnak, emelkednek, keringenek, intenek, ka-
cagnak vagy sirnak és köddé foszlanak. 

A művész látása, a művész hallása, képzelő tehetsége so-
hasem pihen; állandó lázas nexusban van a külvilággal, titkos 
áramlások vannak közte és a világ között, a mely áramlások 
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hol enyhén simogatnak, hol felráznak, hol álomba ringatnak, 
hol szeges korbáccsal ostoroznak, dermedt hipnózisba mere-
vítik vagy arra késztetik, hogy öldöklő iramban az eget ostro-
molja meg. 

A művész érzésvilága más mint a másemberé; az a csil-
lapithatlan, perzselő szomjúság, a mellyel a szépet keresi, ku-
tatja, átalakítja lelki világát, kimélyíti azt. A művész mindig 
éhes, mindig szomjas; bármennyit lát, nem tudja azt az örökkön 
lobogó tűzet eloltani, a melyet lelkében érez. 

A művész szenvedélyesebb mint más ember; ha szeret — 
minden idegszálát odadobja — teljesen, egészen maradék 
nélkül, sokszor a pillanatért, egyetlenegy pillanatért, a melyet 
örökkévalóságnak érez és nem cserél be a megalkuvás, a hű-
vös raison mathuzsálem életéért. 

A művész nem az élethez ragaszkodik, hanem az istenitett, 
az imádott széphez gazdagságában pazar kézzel szórja, ontja 
alkotásait igazi művész fukar, önző emberben nem is lakhatik. 

A művésznek más az öröme, más a fájdalma, mint más 
emberé; nem tehet róla, hogy ember emberi hibákkal, emberi 
gyarlóságokkal. A mi emberi — az nem lehet tökéletes - és 
istenekké válnának az emberek akkor, ha valóvá válnék a le-
hetetlen és maga az abstract művészet, a transcendentalis ra-
gyogás jönne és árasztaná el túlvilági boldogsággal az embert, 

istenekké kellene válniok az embereknek, hogy elviselhessék; 
a földi hús- és vérembereknek a művészetre azért van szüksé-
gük, — hogy a rajtuk keresztül materializálódott művészetet 
érzékelni tudják, hogy elviselhessék, hogy megérthessék. 

Szegény Rousseau is fájdalmasan sóhajtotta, hogy mily 
szép és nagy az orvostudomány maga, bárcsak az jöhetne, 
úgy, ahogy van, magában, a kínlódó emberhfez és ne volna 
az orvoshoz kötve! A művészet is, a nagy, az isteni, az örök 
— mily imádásra méltó csak ne volna sokszor oly méltatlan 
művészmédiumhoz kötve — aki hálátlanul a szent lángot pro-
fanizálja, — prostituálja. 

Az ember, az úgynevezett »közönség«, nevezzük laikus több-
ségnek, szegény, tehát megalkuvó, szívesebben látja a bög-
rébe rejtett parazsat, mint a viharzó nagy lángot; ettől fél és 
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menekül előle, — mert nem érti, amazt eldugja és kezét melen-
geti rajta megérti és ez neki elég. 

Hihetetlenül kevés az az ember, aki a művészetet, még ke-
vesebb, aki a művészt: legkevesebb azonban, aki egy művészi 
objecturnot megérteni képes. Ebben nem mindig a szemlélő is-
kolázatlansága a hibás, hanem igen sokszor, kivált az utóbbi 
évtizedek úgynevezett »új irány« keresői. 

Ha igaz is az, hogy »minden időnek meg kell hagyni a maga 
művészetét és minden művészetnek a maga teljes szabadsá-
gát«, evvel visszaélni nem szabad és soha sem volna .szabad 
megfeledkezni arról a bizonyos »felelősségérzetről«, amely 
kell, hogy eltöltsön minden tisztességes embert akkor, amikor 
munkájával a nagy nyilvánosság elé lép. Ha felelős a diplo-
mata — a katona — a hivatalnok — az orvos az építész, a 
pap és tanító, akkor legyen felelős a művész is. Legyen fele-
lős elsősorban magamagának azután az Istennek és végül 
embertársainak; a művészi szabadság addig a határig bizo-
nyára elmehet — hogy azt fesse, írja, faragja, táncolja vagy 
játssza bárki, - amit akar, ahogy tudja de a nagy nyilvános-
ság elé vinni az már felelősséggel kell hogy járjon és nagyon 
sok művész nincs ennek tudatában. 

Nem gondolok a pornographiára; itt distingválni kell; na-
gyon sok tiszta, aesthetikus műalkotást pornographiának bé-
lyegeztek már azért mert az — aki nézte, annak látta, mert 
az, aki annak bélyegezte, nem tudja máskép látni — mert er-
kölcsi astigmatismusban szenved. Egyáltalában nem bizonyítéka 
valaki felsőbbrendű erkölcsiségének, ha nuditást szimatol vagy 
lát ott, ahol csupán tiszta zavartalan szépség sugárzik. Erről 
kell néhány magyarázó szót mondanom. A szemészek azt a 
fénytörési rendellenességet nevezik astigmatismusnak, amely 
abban nyilvánul, hogy ha az ily hibában leledző ember egy 
pontra néz, azt nem pontnak látja, hanem egy többé-kevésbbé 
valamilyen irányban elkent vonalnak vagy foltnak. Ezt lehet 
corrigálni. Ha valaki képtelen feltételezni a művészről azt, 
hogy a legtisztább érzések vezették akkor, mikor szépet terem-
tett egy habokból kilépő Aphrodité, vagy egy Phryne alkotá-
sakor, az erkölcsi astigmatismusban szenved, amit corrigálni 
nem lehet és a hiba benne van nem a művészben. 
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Nagy különbség van a mezítelenség és levetközöttség kö-
zött; adjanak egy vállfűzőt a milói Vénuszra, vagy akasszunk 
Thorwaldsen Vénuszának fülébe fülbevalót, egyszerre leesik 
róluk a tiszta szépség glóriája és ott vagyunk a pornoplastica 
határán. 

Rosz néven venni azt, ha a művész az erotica birodalmába 
nyúl témáért nem szabad, hiszen az erotica az élet egyik leg-
hatalmasabban buzgó forrása és képes inspirálni végtelen fo-
kozatokban, de rosz néven kell venni azt, ha erotikus tárgyú 
művészi alkotás nyilvános kiállításra kerül. Absurd állítás azt 
mondani, hogy van erkölcsös és van erkölcstelen művészet; a 
művészet maga sokkal magasabb eredetű és szárnyalású, sem-
hogy emberi jelzővel lehetne illetni, erkölcstelen lehet maga 
a művész vagy saját személyében, vagy céljaiban, — de maga a 
művészet soha. 

Ha az aurignacien kor ránk maradt grafikáit vagy plasti-
káit nézzük, vagy a magdalénien-kori ábrázolásokat, vagy más 
bronzkori sziklarajzokat, azokat komoly és becsületes ember 
nem fogja pornografikusaknak mondani. Mert azokon a naivan 
brutális vonalakon keresztül is az örök, isteni eredetű és hal-
hatatlan művészet szól hozzánk; az az ősember, aki bizonyára 
fejétől ta lpáig szőrrel boritottan, legfeljebb egy szikladarabbal, 
vagy fütykössel a kezében verte kortársai fejébe a maga súlyos 
ethikáját, mikor a barlangja falára rajzolt, erkölcsösebb volt, 
mint a mai kor művésze — aki pornográfiát nyújt és fennen 
hirdeti, hogy neki ehhez joga van. Minden paradoxsága mel-
lett színigazság az, hogy az ősember »dinamikus« ethikai felfo-
gása magasabban állt a mai »erkölcsi gát!ásos« világ hamis 
prófétáinak tanainál. 

A meg nem értés roszakarattal párosulva egy kritikus szá-
ján keresztül szörnyű dolgokra képes; mennyivel becsületesebb, 
ha valaki megmondja, hogy halvány fogalma sincs arról, 
hogy mi az értékbeli különbség egy ragyogóra .lakkozott szín-
nyomat, vagy anilinszines műperzsaszőnyeg, vagy antik kinai 
selyemszőnyeg között: - ez is szines, az is szines. evvel is el 
lehet takarni egy darab padlót, vagy falat, amavval is — hol itt 
a különbség? 

Nem lehet mindenki szakértője műtárgyaknak; ez hosszú 
fáradságos tanulást, érzéket, rátermettséget kíván; a kritika fö-
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lenyes gyakorlására azonban, sajnos, majdnem mindenki hiva-
tottnak érzi magát. Hogy is monndja Goethe: 

»Was lhr nicht tastet, steht Eueh meilenfern, 
.Was lhr nicht fasst, das fehlt Euch ganz und gar 
Was lhr nicht rechnet, glaubt lhr, sei nicht wahr ?o 

A középkori és még későbbi német, francia, olasz és fla-
mand dómok és templomok boritva vannak grotesk plastikák-
kal, a melyek megértéséhez nem elég a vékony agyuak kunco-
gása, — mélyebben rejlő okai vannak annak a díszítésnek, —• 
de pornoplastikát az építő művész templomokon, szószékeken 
bizonyára nem akart produkálni. 

A művész alkotásával nem mondhat meg mindent az első 
betűtől az utolsóig, mert az nem betűzni alig tanult kezdők, 
vagy pláne analfabéták részére készült; különösen áll ez a plas-
tikára vonatkozólag. Minden műalkotás csupán a szemlélő 
fantáziáján keresztül szerezhet aesthetikai gyönyörűséget (Scho-
penhauer), tehát a művésznek csak annyit szabad nyújtania az 
érzékek számára, amennyi szükséges, hogy képzelőtehetsége 
felébredjen, - ez még az író számára is kötelező törvény és 
Voltaire bevezető mottója főkép erre vonatkozik. 

A természet teljesen szolgai utánzása nem válik a műal-
kotás előnyére; — a legtökéletesebb és valódi hajzattal ellátott 
viaszfej — sohasem művészi objectum, — miért a fantázia ré-
szére semmit sem hagy. 

A művészet maga mindig örök-egy és egységes energia, 
azonban a különböző korok különböző művészeinek agyán-lel-
kén keresztül szűrődve, megszámlálhatatlan formában, színben 
és intenzitásban nyilvánul meg; ettől f ügg azután az egyéniség, 
a melyhez még hozzájárul a technlxa végtelen változata is. 

Az egyéniség annál jellemzőbb, minél inkább képes a mű-
vész az időtől emancipálódni és minél mélyebbre képes elme-
rülni saját világába. 

Más a Michelangelo szentje vagy madonnája, mint Rubensé, 
Rembrandté; más a Tiziáné, mint Van Eycké. Akkor is más, ha 
objectumát tisztán saját inspirátiójából meríti, akkor is ha 
mástól kap megbízást egy műalkotás elvégzésére. Egy művész 
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sem képes a más lelkivilágába elmerülni, — a technika után-
zása nem lelki átélés, a gyöngyhalásznak a tenger fenekére kell 
lebuknia az igazgyöngyért, csak a bazárban vásárolt gyöngyöt 
szórhatjuk bátran azok elé, akiktől a közmondás az igazgyön-
gyöt méltán sajnálja. 

Az egyéniség kialakulásában korának nagy része van, de 
a befolyásolás az egyéniség legjellemzőbb, legszilárdabb és leg-
belsőbb magvát megváltoztatni nem képes. 

Ez a legértékesebb a művészben; a perceptiója, az elképze-
lése, a technikája, a vonalvezetése, a fény egyéni meglátása, 
a fény analysise. 

Ez ösztökéli a művészt; — csakis már a Sturm és Drang 
korszakon keresztül vergődöttre gondolok — a r r a , hogy a mil-
liónyi élettünet és élethullám közül abba vesse bele magát, — 
amely neki legjobban tetszik, amely neki legjobban conveniál, 
amely specialiter az ő egyéni szomjúságát legbiztosabban olt ja: 
igy differentiálódnak azután a csatakép festők, történelmi fes-
tők, portrait-, tájkép-, csendélet és interieur festők stb. Van, 
aki csakis virágot fest, van aki csupán csak állatot, — utób-
biakra magyarázatul idézem Edouard Rod francia írónak 
egy pompás mondatát: L'amour des betes n'est souvent qu'une 
jönne de la misanthropies Lehet, hogy tényleg a misantropiája 
vezeti az állatvilág felé, — én ugyan inkább a formagazdagság 
csábító vonzóerejére gondolok. 

Az egyéniséghez tartozik a technikai rész is, az olajfestés, 
az aquarell, a pastell, a gouache, az aquatinta, a grafit,, szén,, 
v a g y egyéb, — mindegyiknek megvan a maga rajongója, a 
maga apostola; aki esküszik a maga módjának egyedül üdvö-
zítő mivoltára. De tesznek azért kirándulásokat más technikai 
mezőkre is; festőkből gyakran elsőrendű szobrászok lesznek; 
a fordítottja ,nagy ritkaság. A rézkarcolás gyakori revelátiója 
a festőknek. 

Vannak igen gyakran művészi egyéniségek, akikbe tíz geni-
ális ember túlfűtöttsége szorúlt és a feszítő erő expansiót talál 
énekben, zenében, táncban stb. 

Épen úgy, ahogy az ember testének fejlődése, vagy egyen-
súlyban tartása céljából a tudat alatt automatice bizonyos táp-
szerektől ösztönszerűen tartózkodik, és szinte egy biochemiai 
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törvény kérlelhetetlenségével kebelez be néha egészen szokatlan 
matériákat vagy perhorrescál másokat, épen úgy a nem 
kevésbbé complicált művészi lélek oly színeket, fényeket, for-
mákat fogad magába és vetít ki magából, amik az ő speciális 
lelki egyensúlyának biztosítására szolgálnak. Evvel magya-
rázható, hogy némely festő boldogtalan volna, — ha nem he-
lyezhetne el képén egy pompéji sárga, egy kardinállila, egy 
bíbor- vagy smaragdzöld foltot; annak ott kell lenni, különben 
szerencsétlennek érzi magát. A szinek csodálatos hatásáról mái-
sokat írtak; minden növényi vagy állati szervezetre, sőt még 
az élettelennek vélt ásványra is van hatása a szinek emanatió-
jának. Az emberek nagy része nem tud erről magának számot 
adni, de érzi; a művész sensibilis lelke már tudatosabb; a hatás 
biologiai része még misztikus homályban van, de bizonyos az, 
hogy a zene után a szinek azok, amik az érzésre közvetlenül 
tudnak hatni. 

Az újabb évtizedek csodálatos, új művészi irányainak fana-
tikusai ezt a positiv tudás hiányát használták fel ahhoz, 
hogy saját külön tizparancsolatjaikat megszerkesszék; impresz-
szionisták, neoimpresszionisták és expressionisták, futuristák és 
neofuturisták. Az úgynevezett secessionisták és kubisták nem, 
— ezek a vonal birodalmát kezdték ki, azt forradalmasították, 
hogy ne mondjam bolsevizálták vagy kommunizálták. 

És megszerkesztették a saját külön katekizmusukat: művé-
szet sohasem volt, csak most kezdődött velük; a barlangok cso-
dás genialitásu, talán még négykézláb járó művészének rajzai, 
— amik finomsága, perspectivája egy Hokusai rajzéval vete-
kedik. Véletlen »Klatscheffect«! Assurbanipál palotájának oszlo-
pai, China és india, az azték művészet, Egyptom, Görögország 
és Róma művészete nem értékes objectumokat adtak a világ-
nak, — mert szerintük nincs bennök »lelkiség«, »átéltség« stb. 
épúgy »művészeti dadogás« a cinquecento, az olasz és flamand 
művészet. A művészek — egy Tizian, egy Rubens stb. tud-
tak ugyan rajzolni, de inkább »decoratőrök« voltak, vagy naiv 
fantaszták — egészen a legújabb korig. A mi Benczur-unk foto-
gráfus, Fadrusz imitátor, Munkácsy »tehetséges« ugyan, de 
»félbemaradt« stb. Ki győzné a sok blasphémiát leírni-

És mikor már exhumálták — óh — korántsem piétássíal, 
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hogy az örök hála Pantheonjába vigyék az emberiség művész-
jótevőit, hanem mikor kikaparták őket, és rájuk dobták 
a még élő igaz művészek szétrágott tetemeit is , akkor azután 
körültáncolták és járták a hiénák carmagnol-ját, végül ráállot-
tak a dombra és ujjukkal bökve mellüket kiáltották, hogy —. 
L'art — c'est moi! »A művészet az én vagyokk 

Szegény művészet hogy hogy mosolyog az olympusról; 
mosolyog, mert tudja, hogy hány patkánygenerátió fogának 
kell elvásnia, mig a gránittömb lezuhan. 

De legyünk objectivek, nézzük meg az »űj irányt«; mi 
volt az oka, mi volt az a szükségesség, amely teremtette. Hi-
szen már a régiek sem voltak egyformák , a művészek koruk, 
fajuk, nemzetiségük és vallásuk szerint annyira egymástól el-
ütő felfogással és technikával dolgoztak, hogy »új irány« 
»más irány« mindig volt; de nem robbanásszerűen, nem forra-
dalmi úton, nem »puccs« alakjában alakult ki. 

Hogy még objectívebben ítélhessünk; rá kell mutatnunk arra 
a csodálatos jelenségre, hogy a művészet nyomait a földteke 
oly helyein találjuk, ahol nem is gondolnók és csodálatosan 
hasonló nyomokat oly helyeken, amelyeket egymástól sok ezer 
kilométernyi tenger és hegység választ el. ősi művészi kultura 
volt Ázsiában, Amerikában, sőt Afrika ősrengetegeiben is (Bé-
nin) bizonyára volt az elsülyedt világrészen is; az ősi perui 
kerámia csodálatosan tökéletes volt. Évezredek hozzák maguk-
kal a diferentiálódást; de mi tisztán európai szemmel nézünk, 
a mi világrészünk gyorsabban, lihegő tempóban élte át a tör-
ténelem utolsó 2000 esztendejét, a Kelet sokkal lassabban élt 

- és conservatívebb ma is — mint mi európaiak. így azut,án 
Európa határain belől, egy minden kulturországban mind bu-
jábban lüktető művészi élet közepette kellett végül oly művészi 
egyéniségnek akadni, aki egyszerre mást és máskép akart 
kifejezni, mint a többiek, jött Monet és Rodin, jött Van Gogh 
és Cézanne, Matisse és Picasso meg mások és a tanítványaik 
szerte Európában. 

Szétszaggatták a vonalat, a színt, a fényt, nagyon erősza-
kosak voltak, volt köztük igen nagy érték, de a legtöbb meg-
kótyagosodott a saját új hitvallásától. — Minden régi - aka-
démikus lett, tehát iskolaszagú és nem méltó egy szabadúszó 

Szohor : Bessenyei A lmanach . 5 



66 

művészhez. Más szín, más vonal, más anyag, más téma, más 
közönség kell, nem fontos semmi, szabály nincs, törvény nincs, 
a természetet utánozni bárgyú mesterség, »egyéniség« van csu-
pán, élmények, testiek és lelkiek, valódiak és képzeltek, — eze-
ket szabad csupán vászonra vetni vagy kőbe faragni. És jöt-
tek az új vallás papjai és megjelentek a tárlatokon az epilepsiás 
Apollók, a Basedowkóros Venusok, a lilaszínű kanári madarak 
és uborkaszínű hajnalok. 

Hihetetlen tömegben kerültek napvilágra festmények és 
rajzok; három keresztben álló vonal, egy csigavonal és egy 
csomó kis szemölcs : férfi portré, — esetleg ugyanaz egy 
más tárlaton női portré, vagy ha akarom, hajtóvadászat, tet-
szés szerint. Aki ezt nem érti, az krétin ! Egy csomó kocka| 
össze-vissza hajigálva — : diák-kisasszony. 

Ha valaki tneg merte kérdezni, hogy miért épen diákkisasz-
szony, azt felelték, azért, inert mikor a művész egyszer ránézett 
egy diákkisasszonyra — ilyet látott lelki szemeivel. Akkor is, 
ma is megérdemli az ilyen művész, hogy sohase lásson szebbet, 
mint a saját műveit és a saját külön diákkisasszonyát. 

Terjesztette és hevesebbé tette a járványt a sok műíró és 
műkritikus, mert, sajnos, nemcsak a képzőművészet berkeit 
lepték el a sáskák, hanem a szépirodalmat is. 

Érthetetlen szavak és szóképzések, bombastikus kifejezések, 
amelyek mögött megérthetőséget hiába keresünk. Nem látom 
be, miért ne lehetne egy művészi kritika megérthető? Például 
a legeslegújabbak közül : »X. művészete azé a generációé, mely 
a világkatasztrófa minden megpróbáltatásán át rádöbbent a 
szépbe temetkező hedonizmus irtózatos terméketlenségére.« »Az 
ő művészete nem a szépérzést langyosító narkotikum, hanem az 
élet teljességét ostromló szintézis keresése« ! Vagy még szebb : 
>íA szépség a tömegek egymásra építésének, az organikus 
plasztikai egységnek törvényszerűsége —, ami az értelem mű-
ködésének emberibb kvalítása« ! 

Bocsánatot kérek, ezt én nem értem, és velem együtt 
sokan mások sem. Ha ez a kritika azért íródott így, hogy egy, 
különben zseniális szobrász oly alkotását ismertesse, amely az 
»álmot« érzékíti meg egy elcsavart fejű, kisleányos felsőtestű, 
de mammuthlábú szobor képében, mondom, azért íródott így, 
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hogy méltó legyen a kísérő zene a szöveghez, azt értem; de el-
végre szerencsére van másféle álom is, mert bizony ez lidércnyo-
másos és az a kritikája is. Kár volt a magyar kritikusoknak ját-
venni a németek stílusát. Például : »festészet nem egyéb, mint 
lelki élmények törvényeinek plastikus ábrázolása«, vagy egy 
kritikai kivonat Picassóról : »már P. korai képei azt mondják, 
hogy munkálkodása eleve belső élményeinek kihelyezése, hogy 
a testen mindennel í megvan a maga értelme, amely a látomás 
formális képzéséből ered, és amely látomás minden irodalmi-
lag leolvasható és előtolakodó lefátyolozottság dacára eleitől 
fogva a fődolog volt«. 

De már újból engedelmet kérek, fel kell hoznom az említett 
felelősséget; szabad olyan képet festeni, amire csak ilyen kri-
tika íródik ? Bizonyára szabad — csak kiállítani nem. Szabad 
ilyen kritikát írni ? Bizonyára szabad — csak kinyomtatni nem. 

A művészetnek igen tágas temploma van; oda csak lehe-
tett sarukkal és szent áhítattal szabad belépni, a profán ma-
radjon kinn az utca vásári zajában; mutatványos bódét ne 
engedjünk csinálni a szentek szentéből és a csörgősapkát ne 
rázzuk az orgona fenséges hangjai közé. 

Ha nem is alkothat ember tökéletest, azért nem hiú a mű-
vészet megértésére való törekvés ; nem kisebb ember, mint De-
lacroix mondotta, hogy »ne cours pas aprés une vaine per-
fection; il est certains défauts pour le vulgaire, qui donnent la 
vie« — ami körülbelül azt jelenti, hogy ne fussunk egy elér-
hetetlen tökéletesség után, mert hiszen az alkotás gyarló-
ságai tulajdonképen az emberi életet jelentik. 

A művész az életből meríthet csupán ; »abstractiót« festeni, 
vagy pláne szoborba merevíteni (megcsinálták !) két és három 
'tlimensiós képtelenség, ami nem lehet művészi cél. 

Oly végtelen sok a művész témája, — a szép olyannyira 
mindenütt van jelen, oly gyönyörű szép Rodin Agonizáló fiatal 
asszonya, sőt szépség van jelen a démoni elem ábrázolásában 
is. A szép elemet nem mindig találjuk felszínesen ; itt van-
nak Káthe Kollwitz rézkarc grafikái; ugyan mit ábrázolnak: 
emberi páriákat, lázadó parasztokat, sztrájkoló munkásokat, 
angolkóros gyermekeket a nyomortanyákon és pálinkagőzös 
lebujokat — és ki merné mondani, hogy a mélyérzésü, nemes 

2* 
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socialista művésznő sötét tárgyú alkotásaiban nincs szép? 
Itt van Rops, Kubin, Divéky és légiói a nehezen megérthető 
művészeknek; tárgyaik sötétek, borzalmasak, de mindmegannyi 
az életből lett merítve; hiszen az élet oly folyam, melynek nem-
csak napsugártól aranyosan csillogó, csacsogó felszínes hullá-
mai vannak, hanem hideg, halálos mélységei is. 

Itt van Kley, a filozófus grafikus, aki tükröt tart az em-
beriség elé, hogy igenis próbáljon repülni a ragyogó felhők 
felé, de ne bízza el magát, ne felejtse el, hogy porból lett, 
mert ha elfelejti, úgy a teremtés koronája helyett az univer-
sumban csak egy kis komikus atómkává zsugorodik caesarjai-
val, palotáival egyetemben. 

Divat a művészetben ? Erre Valtour felel szépen : »Dcs 
futilités la modc fait des choses sérieuses, et des choses sé-
rieuses des futilités !« Hiuságos mulandóságokból komoly dol-
gok lehetnek és viszont. 

A művészet kedvelői, tisztelői, hivatott művelői tartsák 
tiszteletben a művészi traditiókat is, mert egy porba rántott 
és kivégzett mester szellemi örökébe senkisem lép• (Madaune 
abbé.) 

Boruljunk le az isteni művészet előtt, becsüljük meg a 
művészt, az emberiség jótevőjét, mert benne önnön magunkat 
becsüljük meg. 



CSEND. 

Ha kis bogárkát kerül el a lábam, 
Nehogy tapossa, életét kioltsa, 
Nem ész diktálja azt, amit cselekszem : 
Kitérek benső, titkos harangszóra . . . 

Ez a harangszó meg-megszólal bennem. 
A szívem egyik csarnokában zendül, 
Hallottátok, ugy-e, ti is sokszor, 
Amint zsong a ránklehellő csendbül. 

Mert néha elhal minden zaj körültünk, 
Egy percre messze suhan el az élet, 
Hallod, hogy ver a szíved muzsikája, 
Szemed bogara messzeségbe réved. 

Az élet útján ilyenkor megállunk, 
És lelkünk előröppen rejtekéből, 
Hogy oltsa mindig égő szomjúságát 
Csodás virágok mézes kehelyéből . . . 

VENI SANCTE. 

Ezer szőke, barna babafej. 
Álmok fényét vető tiszta homlok. 
Fehér márvány. Borús barázdákat 
Nem vágtak rá éles véső gondok. 
Van csöpp virág, ifjú cser közöttük, 
Ma rájuk a remény fénye árad. 
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Veni Sancte . . . zendül az oltárról, 
Hull varázsa a hit harmatának . . • 
Veni Sande . . . mondom önfeledten . 
Beh jó volna gyermek lenni újra, 
Kis padokban új betűket vetni 
És nevetni . . . gonosz gondra, búra • 
Veni Sande . . . Egy kis fiút nézek, 
Két nagy szeme ott ragyog a sorban, 
És én könnyesen súgom magamban . 
Jól van ez így, oh Uram, így jól van 

MAROS. 

Barabás Bélának ajánlom• 

Maros . . . 
Oh szőke, pajkos, csillogó, 
Erdély tündére, szent folyó! . . . 
Lelkem lepkéje lopva száll . . . 

Túlnan a búvó lomha vár, 
Emitt a város • . . 
Oh, büszke álom ! . . . 
Ott messze kékbe vész a várrom : 
Világos . • . Arad . . • 
Jaj . . . a Tizenhárom ! 

Maros, Maros . . . mint kedvesét, 
Szeretőn suttogom nevét; 
Mint kedvesét, ki messze szállt, 
Mint álomét, ha ködbe vált . . . 
Súgom neved . . . És harmatos 
Friss könnytől mindig a neved: 
Maros , , . Maros . , , 



Költemények 

NAGYPÉNTEKEN. 

Gondoltatok egyszer is arra: 
Mi lett volna, ha ti is éltek, 
Ti gazdagok s ti, bús szegények . . . 
Mt lett volna, ha ott vagytok akkor, 
Mikor vonszolták, verték a Golgotára, 
Ha szemben álltok, mikor Veronika 
Kendőt szorít fenséges homlokára; 
Ha szemetek tekintetébe mélyül, 
Ha fületek azt a sikoltást hallja, 
Amelyben asszonyszív fájdalma sírt fel, 
Az édesanya felsebződő jajja . . . 
Gondoltátok, mi lettetek volna 
Ott gazdagok és ti bús szegények, 
Kiáltozok a zord kiáltozókkal: 
Feszítsék meg, keresztre feszítsétek! . . . 
Vagy siratok a titkon siratókkal, 
Zokogva hulltan a kereszt tövére, 
Suttogva: oh vér, piros, drága vér . . . 
Boldog holnapunknak drága bére . • . 

Téger Béla. 



Kirándulás. 
Irta: Husz thy Jolán. 

Három csónak futott egymásután a nagy barna folyó kö-
zepén. Piros, kék és fehér napernyők virítottak a csónakokban 
és vidám asszonykacagás gyöngyözött bele az evezőcsapások 
harsogó, férfias ritmusába. 

Szűcs Dani, a lesült képű, tarkononyájú jegyző szuszogva 
törölgette végig az arcát. 

— Gyurka, hé ! Talán kikötnénk már kiáltott át az első 
csónakhoz —, forduljatok csak neki annak a füzesnek. 

A folyó kanyarulatában, a sűrű fűzfák közt mély árnyékos 
hűvösség csalogatott. Az asszonyok sem vágyakoztak mesz-
szebb, kicsit eltikkasztotta őket is a hőség, hisz Péterpál napja 
volt, az aratás első szent napja, amikor a nap bőven ontja me-
legét a végtelen magyar rónára. 

A harmadik faluból jöttek már kora reggel óta. Elemózsiás 
kosarak, ötliteres demizsonok rejtőztek az ülések alatt, a vízbe 
mártott pokrócok között. És a keresztbe szegezett deszka-
ülések felett egészséges arcok kacagtak egymásra pirosra 
hevülten, csillogó szemmel, az izzadtság finom gyöngyperme-
tegével, melyet szüntelenül legyezni, törölgetni kellett a köl-
nivízszagű zsebkendőkkel. Ez jó alkalom volt egy kis évő-
désre, lopkodásra, haragszomrád-képekre és mosolygó meg-
békülésekre. A csónakok szélén borotvált fejű gavallérok for-
gatták az evezőt könnyedén, mintha csak játszanának. A Ti-
sza mentén nőtt fel valamennyi, halászó, ladikázó vakációk-
emlékével a hátuk mögött. Mesteri kézzel csúsztatták át a 
csónakot az örvények felett, a vízbe bólintó fűzfák alá. Ne-
gyedóra múlva már a pázsitoson heverésztek a lustábbak és 
meglettebbek, a fiatalja pedig eprészni, gallyat szedni, vagy 
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talán éppen egy megígért és áhított csók miatt tűnt el az egy-
másba hajló bokrok közt. 

Álló dél volt már, mire fellobbant a tűz kék füstjével, amit 
szeszélyesen csapott erre-arra a tiszai szél. Előkerültek a füstölt 
szalonnák, só, hagyma és malomkeréknyi kenyerek, melyeket 
a férfiak karajoztak nagy szakértelemmel. Az asszonynép meg 
volt kímélve most. Dévajon, gyöngéden tolták el őket a tűz 
mellől. 

— Ne pirítsd az orcádat, kedves. 
Zsírpercegés, sülő szalonnaszag és a hagyma könnyez-

tető aromája csapott össze a kosarak mélyéről előszedett rán-
tott csirkék, sült kacsák és a vaníliás sütemények hideg sza-
gával. 

Piros és kék kartonruhák foltjai mozogtak a kosarak kö-
zött, vagy elnyúltak a töltés bársonyfüvén a napfénytől pety-
tyezett, reszkető árnyékban. 

Mariska, a Szűcs jegyző felesége összekulcsolta két kezét 
a térde felett és halkan, jókedvűen dudorászott. Az élesfiilü 
kántor meghallotta a nagy zsivajban. 

Eljátszom a kedves nótáját mindjárt, nagyságos asszo-
nyom. 

Lekapta a hegedűtokot egy odvas fa ágáról és hangolni 
kezdett, majd pár, rigófüttyhöz hasonló cifrázás után mélyen, 
érzékenyen áradt szét a nóta : 

Gyere velem az erdőbe kék ibolyát szedni . . . 

Mariska tágra nyitotta violaszínű szemeit. Ez a nóta a 
leánykorából kísérte végig, névnapok és hajnalodó május else-
jék bandaszójával, de sohasem volt még olyan érintő, lágy 
és szívfájdító, mint most, a sovány, ízzószemű kántor vonója 
alatt. 

Hátradőlt és felbámult az égre, melyből csak egy darab 
látszott, de ez a darab csupa fényesség és mélység folt a 
lágyan bodorodó bárányfelhőkkel, melyek nesztelenül kúsz-
tak fent, a mérhetetlen magasságban. 

Mariska lelke kiszakadt a nótaszóra a vidámságból és oda-
tapadt arra a kicsi kék foltra az aranyzöld lombok között. A 
tízévi házasélet robotja lefoszlott róla, a két gyerek, kik otthon 



74 Huszthy Jolán 

nyaralnak most a szülői házban, a veszekedések, amikor az 
ura kártyától és borgőztől kavargó fejjel jött haza éjfél után 
a kaszinóból, az ebédfőzés nap-nap után megújuló gondjai, a 
csirkék, tejessajtárok, rossz szagú cselédek, legyek ellen vi-
selt hiábavaló háborúságok, az asszonyi élet ezer kis cülhődése, 
minden-minden, ami gúzsba kötötte eddig. 

Most álmodozott. A malomszögi erdőről, amelyben tizenhat 
éves kora óta nem járt. Egy majálist tartottak ott, az egész 
környék odagyült, a kastélyból is lejöttek az urak, köztük 
egy gyönyörű vendégfiú, ki rögtön meglátta őt. Vele táncolt 
egész éjszaka, a szünetekben pedig az új nótát húzatta a fülébe, 
amit akkor kezdtek felkapni. Ez a nóta maradt meg az egész 
szép májusi álomból. A fiú eltűnt és eltűnt a gondtalan, nagyúri 
élet is, amit igért, amiről sugdosott neki, mialatt zokogva 
szólt a hegedű mellettük. Félév múlva, — már a háború vér-
zivataros esztendői jártak akkor felesége lett az urának. 
Azóta itt él a Tiszamentén, mint irigyelt asszony, jómódban 
és csendes békességben. 

Valahonnan mély, tompa dörgés hallatszott. 
A piroskoponyájú állatorvos felemelte a fejét. Körülkém-

lelte az eget, ahol már palaszűrke fellegek szállottak a fo-
lyó felől. 

— Halljátok ? Eső lesz. 
— Ne brekegj komám, — intette le a tiszteletes — mert 

dunsztos üvegbe zárunk. 
Most újra halk fenyegető morgás hallatszott. A kántor le-

tette a hegedűt és felfutott a töltésre. 
— De bizony alighanem vihart kapunk — kiáltotta le on-

nan. —- Észak fele nagy borulat látszik. 
— Onnan nem jön eső osztoztak vele az optimisták. 
De az öreg papné már aggodalmasan pakolta vissza a csir-

két, kalácsot és közben csendesen sopánkodott. 
- - Jaj, csak siessünk akkor vissza. Ugye megmondtam, 

édes öregem, hogy ne induljunk el, nem nekünk való már az 
ilyesmi, most mi lesz itt velünk a szabad ég alatt ? Lacikám,: 
hol a poharad ? Ilonka, szedd csak össze a késeket, menjünk 
addig, amig egészen ránk nem borul. 

— Azt nem lehet, Ilonka néni — mondta a kis paplejány 
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háta mögül a segédjegyző — ha vihar lesz, vizén a legveszé-
lyesebb. 

Most mindenki tudott egy-egy riasztó esetet csolnako-
sokról, kiket halálra sújtott a villám, vagy vízbe fordított a 
szélvihar. 

A borulat pedig jött, sápadt, túlvilági cikázásokkal, melyek 
nyomán egyre vészesebb dörgések támadtak. 

De a jegyző jókedvűen emelte magasra poharát. 
— Ne féljünk. Záporeső nélkül nem is kirándulás a kirán-

dulás. Legalább megmosdatja ezeket a szép, harmatos, gyenge 
orcákat és szemével hamisan vágott a bubifrizurás tanító-
kisasszony felé, nem minden célzás nélkül annak valószínűtle-
nül rózsás arcbőrére. 

Gondtalanul ettek-ittak tovább. Mariska is közelebb húzó-
dott a tűzhöz. Az álom elszállott már a messzi kis bárányfelhő-
vel, mely lágyan vitorlázott kelet felé, alig sejtett gyönge ró-
zsafényt kapva a már délutánba hajló naptól. De nyomában 
jöttek, egyre jöttek a jégszínű felhők észak felől és alattomo-
san gyülekezni kezdtek a nap körül. 

Egyszerre elsötétedett az ég és a hamuszürke világban 
irtózatos villámlás cikázott át. Ugyanekkor felzúgott a szél 
a folyó felett és marokra kapta a zsarátnokot. Ez már nem 
volt tréfa. A férfiak felugráltak és a töltésre szaladtak, hogy 
átkémleljék a vidéket. 

A falu messze volt, legalább is félóra járásnyira. Fedél 
nem volt más közel, csak a töltés túlsó oldalán egy urasági 
lak gőgös dupla teteje. Az eső pedig már eleredt nagy, ritka 
cseppekben és hangos csörgést vert a bokrok közt. 

A jegyző a fejét vakarta. 
— A fene ismerős ezen a környéken. Mindegy na. A fejün-

ket csak nem harapják le, ha egy kis fedelet kérünk. Rakjátok 
csomóba a kosarakat és gyerünk. 

A fenyőkkel szegett kerti úton már porzott ,a hátukon 
az eső. Lihegve rontottak fel a széles kőkockás verandára. Az 
ajtók zárva voltak, csak nagysokára jött elő egy zöldruhás, 
fényesgombos inasformáju ember. 

— A gazdám nincs itthon — mondta a főúri szolgák ar-
rogáns gőgjével. 
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De a markába nyomott borravalók csakhamar megeny-
hítették. 

- Tessék beljebb fáradni tárta ki előttük az ajtót. 
Óriási, vadászaggancsokkal díszített hall után pompás ter-

mek következtek. A papból, jegyzőkből, tanítókból álló kis cso-
port észrevehetően megcsendesedett e derűs, főúri, nyugodt 
pompa láttán, mely oly mérhetetlen messzeségben van az ő 
pipafüstös, rongypokrócos, meszelt szobáiktól. Arcuk olyan lett, 
mint a múzeumjáróké : álmélkodó és ünnepélyes a falnagy-
ságú gobelinképek, perzsák, hatalmas szekrények és faragott 
hátú régi karosszékek között. 

Kint bőven zuhogott a meleg nyári eső. Cikázások és 
dörgések követték egymást viharzón, hogy aztán szétszakad-
jon a szürke kárpit és előragyogjon az ég mély kék sugárzása, 
mely legvídámítóbb látvány a világon. 

A kirándulók megkönnyebbülten ugrottak fel a könyvtár-
szoba asztala mellől. Szép, szép ez a főúri világ, de az Isten 
szabad napja mégis csak szebb odakint, ahol nem kell szordi-
nót tenni a szavakra és szüntelenül azt nézni, hogy ugyan hova 
is lépjen az ember a sáros cipőjével. 

A kerti fák alatt már nótára gyújtottak és tarka cso-
portjuk csakhamar eltűnt a töltés mögött. Észre sem vették, 
hogy valaki hiányzik közülök. Hogy a szőke, violaszemü 
Mariska ottmaradt tompa álmodozásban egy fotelben az ablak 
mellett és egészen megfeledkezett arról, hogy neki is mennie 
kellene a többiek után. 

Olyan volt most, mintha az eddigi lénye kilépett volna önma-
gából, mintha az eddigi életét csak álmodta volna. A valóság 
ez a kastély, ez a szoba, ez a kert, melynek kábító illata be-
árad az egymásra hajtott ablaktáblák között. Ez az illat is, 
bár soha nem érezte, olyan ismerős. Igen, az olajfák most 
virágzanak és a hársak, távolról az ecetfa nehéz szaga áramlik 
és itt, közvetlen az ablak alatt rózsák nyílnak, melegillatú, nagy 
vörös rózsák. 

Egy könyv volt az ablakpárkányon, lapozgatott benne, 
aztán olvasni kezdte, kényelmesen, az otthon biztosságában 
elomló csendes lélekkel. Majd a szobát nézte újra, a sötét 
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masszív bútorokat, a beépített szekrényeket, melyeknek üveg-
lapján át könyvek nagy, aranyozott sarkai csillogtak. 

Kissé elkábult már a csendben, melyben lassan tolták 
egymást a percek. Semmi motozás nem hallatszott körülötte. 
Csak messzi hangok, amint kószán erre hozta őket a szél. A 
hegedű cincogott a töltésen túl és egy szekér álmos zörgéssel 
haladt el valahol, majd tompa zúgás jött messziről, mintha 
a vihar utójátéka lenne, de mégsem az, mert gépszerűbb és 
erősebb. Talán autó gondolta szórakozottan és behunyta 
a szemét. 

Most ajtónyitás hallatszott és léptek, mintha erre jönne 
valaki. Mariska azonban nem mozdult. Lustán, elnyújtózva he-
vert a nagy fotelben és várta, hogy az inas átmenjen a szobán. 
De a léptek megállottak az asztal mellett. Aztán tétovázón jöt-
tek közelebb. 

Az asszony felnézett. A következő pillanatban fel akart 
ugrani, hogy meneküljön, de aztán mégis zavartan, mosolyogva 
ülve maradt. Akit ő az inasnak gondolt, az a kastély gazdája 
lehetett, legalább is úgy látszott öltözetén és a tartásán, mely 
természetes és nyugodt lett már a meglepődés első pillanata 
után. 

Álmodom talán — mondta és közelebb lépett. — Egy 
szépséges asszony a házamban, kezében a legkedvesebb köny-
vem és engem vár. 

A hangja zengő volt, mély és meleg bariton, végigborzolta 
az asszony idegeit. Akaratlanul ült ott tovább és engedte, hogy 
megfogja a kezét és rálehelje az udvariasság és hódolat gyön-
géd csókját. Ilyet még nem kapott soha, csak a falusi urak bo-
rostás szája cuppantott nedves csókokat erre a kissé eldolgo-
zott, de mégis puha és formás kézre. 

A nevét szeretném tudni mondta a férfi és kezét 
még mindig fogva tartotta. 

— Máriának hívnak. — Mariska maga is meglepődött a sa-
ját hangján, mely egészen más lett, mint rendesen. 

— Igen. Én pedig István vagyok — szólt a férfi és leült 
a másik fotelbe. 

— Ezt vártam mindig — mondta és szemében csillogott az 
öröm, — erre gondoltam éppen most, mikor jöttem egyedül a 
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gépemmel, hogy mi lenne, ha az én nagy, magányos házamban 
egy asszony volna. És most itt van. A csodák órája ez. Érzi 
ezt, Mária ? 

Közelhajolt és éles szemmel nézte Mariskát. Tekintetének 
ereje lankasztó volt, mintha bűbáj jönne belőle, mely a szokat-
lan helyzetet érthetővé teszi és megsemmisít minden ellenállást. 
Mariska, aki már újra a menekülésen gondolkozott, csak visz-
szahanyatlott. Arca visszasüppedt az árnyékba és olyan lett, 
mint a sötét ablaküvegen visszaverődő képmás, de éppen ezért 
valami csodálatosan finom és természetfeletti. 

A nap lassan csúszott át a ház túlsó oldalára. Lágy, zöld-
színű árnyékok lappangtak be a kertből és néha a jóillatú me-
leg, nedves szél, mely kacéran lebegtette meg az asszony haját. 
Ez jól esett most és jól esett a férfi halk udvarlása, az, el-
hallgatások és az összefüggéstelen kedves szavak, melyek kö-
rülbecézték, hogy szinte megrezzent tőlük, mint puha, édes 
csókoktól. Nem, ilyesmiben nem volt még része soha. Ő nem 
ismerte a beszélgetésnek eme csodálatos bensőségét és báját, 
mely két embert összekapcsol az ismerkedés szikrázó, könnyű 
izgalmában. 

A férfi most cigarettás dobozt nyújtott felé. 
Gyújtson rá. Ez nem erős. Olyan a füstje, mint az 

ámbra. 
És Mariska, ki polgárista kora óta nem cigarettázott, most 

természetes mozdulattal tartotta a cigarettát a gyújtó fölé. 
Egy szippantás után nekibátorodva könyökölt a fotel karjára. 
Arcán a játékos ingerkedés hulláma futott át, amint oldalt 
hajtott fejjel, a kék füstfelhő mögül nézett vissza a férfira. 

— Nem is kérdezte, hogy mit kerestem itt. 
Nem. Mint ahogy nem kérdem a virágot, amit a szél 

f u j be az ablakon, vagy a márciusi napfényt, amikor legelőször 
süt be hozzám. Csak örülök neki, mint ahogy örülök ma-
gának is. 

És hátha tolvaj vagyok ? Hátha azért lopóztam be, hogy 
elvigyek innen valamit ? 

— A szivemet mondta a férfi és szeme fellobbant a 
homályban. 

— Ö — retirált meg Marinka riadt nevetéssel. — Hova 
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gondol ? Engem a vihar vert ide a többivel együtt, de azok 
lent vannak már a folyóparton. Én itt maradtam tette hozzá 
zavartan védekezve egy kicsit gyönyörködtem. Sose láttam 
még ilyen szép szobát és ennyi könyvet. 

— Jöjjön mondta a férfi — megmutatom a legszebbet, 
ami ott van a hálószobám szomszédságában. Selyemtapétás 
puha asszonyfészek, a szekrényekben ruhák, fésűk és ékszerek, 
mindent megtalál, amire szüksége lehet. Jöjjön súgta lázzal 
és megragadta az asszony kezét, a szoba üres és gazdátlan 
most, éppen, mint a szívem és arra vár, hogy valaki elfoglalja. 
Sürgetőn vonta az asszonyt maga után. De Mariska egy lépés 
után megtorpant. Az ablakon át meglátta az urát, amint a 
kerti útra kanyarodik és sebesen jön, mialatt tarkóját törölgeti 
zsebkendőjével. 

És egyszerre meghallotta a hegedűszót is, amely most már 
csárdást cifrázott és jókedvű férfihangok tkurjongatása kí-
sérte. A bűvölet elszállott egy pillanat alatt. Kijózanodott. 
Hogy jutott el ide ő, az egyszerű asszony, akit két gyerek vár 
otthon és a nagyudvaros fehér ház, melynek ő a rendben-
tartója és parancsolója. Holnap az aratóknak kell már főzni 
kint a nyári konyhán és délután alvás helyett a szöllőben 
szedik le a spanyolmeggyet. A kacsák is tépésre várnak, aztán 
jön a barack, a r ingló t t . . . Behunyt szeme előtt a spájzpolc 
üres üvegeinek végtelen sora vonult el. Majd a két gyerek ko-
paszranyírt cigányfejével, az ebédek és vacsorák hosszú lánca, 
mely fogva tartja őt. Hiába, az élet mégis csak az. Ez pedig, 
ami itt van most, egy káprázat, egy álom, egy percig tartó szé-
dület, melyből, szerencsére, éppen idejében ocsúdott föl. 

Letette a cigarettát és karját szelíden kivonta a férfi ke-
zei közül. 

— Mennem kell — mondta — az urain keres már. 
Kimutatott az ablakon át az útra. A férfi szeméből ellob-

bant a tűz. Megnézte a másikat, aki loholva jött már, térdnad-
rágban, gömbölyű, jóltáplált alakjával. És utána megnézte 
az asszonyt is, ki most már szélesre tárta fel az ablakot és 
úgy kiáltott az urának. 

— Dani, Dani, itt vagyok. 
A hangja éles volt és az arca is egészen megváltozott a 
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világoson. Eltűnt róla minden, ami sejtelmes és izgató volt 
eddig. Szemében kialudtak a lilaszínű parazsak és lám, így az 
erős fénynél már látszanak is a ráncok és azok a lefelé futó 
lehelletnyi süppedések, amelyeket a kicsinyes, szürke, csillo-
gás nélküli élet nyom rá a női arcokra. Egészen hétköznapi 
asszony, mit akart ő ezzel ? 

Isten vele mondta most sietve Mariska. — Nem, 
ne kísérjen ki. Nem akarom, hogy az uram meglássa és még 
valami rosszat gondoljon. 

Kiszaladt és egy perc múlva már a kertben volt az ura 
mellett. Karját a karjába öltötte és félig a kastély felé for-
dulva, látszott, hogy mentegetőzve magyarázkodik. Aztán 
megindultak a töltés felé. Az asszony világos ruhája még ide-
villant a fenyők közül, majd egy percre rá a töltésen lobogott 
könnyű fodraival, mintha egy bárányfelhő szállott volna le 
a ragyogó kék égről. Az énekhangok most harsogó éljenzésbe 
csaptak. Mariska egy pillantást vetett ínég a kastély felé, aztán 
leszaladt, eltűnt a töltésről. 

Onnan a nyitott ablak homályos négyszögéből a magá-
nyos férfi hosszan nézett utána egészen sötét estig, amikor 
már az utolsó énekszó is elhalóan úszott erre valahonnan a 
Tisza messzi kanyarodójától. 


