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Elészo.

Irta : Szohor Pal.

A szegeny nyirségi ember kopott ruhdban sétil a kard-
csonyi fényben ragyogd nyiregyhédzi kirakatok eldtt. Karjaba
kapaszkodé kis fia tiindérck csodatételét Iatja a jégviragos
fiveg6ridsok megett. Cukorangyalkak koziil csabitéan moso-
lyog a gyermekre : californiai sz6116, indiai bandn és déli gyii-
méles. Dobogé kis szive mintha almok kivansagat tolma-
csoln :

— Vegyél Apam ! Es behunyja szemét, mint aki itéletét
varja.

A faradthomlokii apa szegénységére gondol: bogarszemi
valyoghazara, az adakozékedvii vén eperfara ; veteményes kert-
jére, melynek cgyectlen disze a maganevelte almafa. Azutan
cgyszerre osszefut szijiban a nyal, érzi a satnya gyiimoles
fenséges izét. Fonnyadt gubics a californiai sz6ll6 mellett.
De az 6 kertjében termett, maga nevelte. Elhiizza gyermcke
kezét a ragyogé kirakat cldl.

— Van még odahaza almank, kis fiam. A kiraly se eszik
kiilonbet. Es clindulnak a kardcsonyi fehér ruhdba oOltozott
nyiregyhazi utcdn a bogéarszemii vilyoghaz fclé...

...Ebben a kényvben a nyirségi kert magunknevelte al-
mafajanak gyiimolese van Osszegylijtve. A karacsonyi nagy
magyar kirakatban lchet szebb gyiiméles, de nekiink izesebb
— aligha.

E kis kotet munkatarsai ilyen szerclmes rajongéi a nyir-
ségi fold szépségénck. Irdasztalok titkos fidkja mellett har-
colunk a gazdasigi bajokbol eredé kozonnyel. Pedig az iro-
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dalom miatt néha még szégyenkezni is kell; aki rajzol, képe-
ket fest, vagy agyagbdl gytr fantasztikus figurakat : nem ¢éri
gancs. De aki irén, ecset vagy vésé helyett rimekkel olel-
kezik - titkos poétanak bélyegzi meg a tdrsadalom. Képet
és szobrot vasarolt méar mindenki bébeszédii kontartdl, de
ugyan ki adott csak egy fillért is valaha flizfa-poéta izzad-
sagos terméséért.

E kis kotet osszeallitasanal kettds gond nchezil val-
lainkra : kéziratgyiijtés és konyveladas. A kedves olvasé azt
hiszi, csak végig kell kopogtatni a nyirségi irdk ajtait és
szénaboglyat rakhatunk a kéziratokbdl. Pedig aki mar tal
van a nyomdafesték utini vagyddas elsé kesert csalédasan
nagyon megrostilja szellemi termésct. A szerkeszté biztatja
az irét, gondoskodik egyéniségéhez ill§ témérol, korrigilja a
nyomda szaz hibajat, haragszik rd szerzo ¢s olvasé ecgyarant
s mindenckfelett viseli a kockédzatot, hogy a konyv cladasi
arabél nem lchet kifizetni a nyomdai koltségeket.

Miért sanyargatjuk hat magunkat? Nem jobb volna a
koézony koturnusdba oOltézni s a tétlenség al-magassagabol
biralni eleveneket és holtakat ?

De mi élni akarunk! Szerclmesek vagyunk cbbe a ro-
konnélkitli, elszigetelt, bilincsbevert magyar nyelvbe. Igazan
rajongani csak a szegény ember tud. A magyarnal pedig nincs
szegényebb. A Nyirséget kiilonosen meglatogatta a Gond-
viseld. Jertek hat - nyirségi irék, kolték és olvasok : gylijtsiik
kosdrba érett termésiinket. Amiigy sincs ira semminek, mind-
egy : krumpli, bliza vagy szépirodalom.

* ok %

A Berettyé partjan sziiletett meg ez a konyv: Bessenyei
sirjanal. Lomhan kanyarog a folyé sziirke vize, mintha csak
a magyar ir6 sorsat példazna. Mélyen bedsta magat agyagos
medrébe : mint a lesiitottszemii kolté. Utjaban néha dnmaga-
nak fordit hatat: mint kozoénség a konyvesboltnak. Fiszalat,
levelet sodor a hab : akar ¢hezd irét a kenyérgond. Beleom-
lik nyomtalanul idésebb batyja 6lébe : mint irodalmi szivétne-
ket olt ki a kozony.
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A Beretty6énak ez a mélyredsott, kanyargé kedvii, zavaros
vize cs6kolgatja Bessenyei sirjat. Libalegelén vezet keresztiil
az ut. Fehér foltok a z6ld mezén. A pasztorlany viganéja piros.

A kis pasztorlany azt hiszi, melegem van a tavaszi szélben,
nem igen szokdsos e gyalulatlan léckerités elétt levett kalap-
pal iméddkozva megallni. A mozgé fehér foltok gagognak,
egyiigyti orgonasz6é az imadsidghoz. Az egyszerii 1écajtéd retesze
nincs letolva, amint banatosan rateszem a kezem : hirtelen jott
szélroham kitarja elSttem a szentélyt. A szélroham arrdl
jott a bécsi Burg iranyabdl s megsimogatta a sziirke sirkdvet.

Olyan ez a kornyék, mintha a Szentmihaly-uti levente
jatszétéren az Er-csatorna mellett néhany négyszo6gélnyi fol-
det gyalulatlan léckeritéssel vennénk kériil. A sirkGhéz ha-
sonldt is szdzaval latni a temetékben. Csak olyan nevet nem
vés mindennap mérvanyba a kéfarags. A Beretty6 vize alig
néhany méternyire suttog valamit az omlé partnak, minden
cseppje magéval visz egy homokszemet. A lassu hab csokolja
a partot s a szerelmes élelkezés lassan odaér a gérdista ko-
porsdéba zart csontjaig.

A bihari remete fajdalmanak osztalyostarsa: a gyiimél-
csoskert, nincs mar sehol. A hires almafa elvénhedt torzse
tiizre keriilt. Bolgarkertészek piszkos iivegablakok alatt sal4-
tat termelnek. Olomlabon lépkedek Bessenyei lakéhazahoz.
Mar messzirél latszik a béna hés, aki vénségére mankén jar és
alamizsnan tengeti életét. Megroskadt a teté: a tornac ge-
rendai nyégve tartjak a fedélszéket. A kiskapu fel6l emberma-
gassagu tragyadombot hanytak a hiz faldhoz, bolgarkerté-
szek apolgatjak vele a salata melegagyat. A szarufarél vér-
vOros érett paprikaftizér integet.

Mégis odalépek az alacsony nyitott ajtéhoz; a gardista-
nak bizonyosan le kellett hajtani biiszke fejét, mikor belépett.
Kozépen a konyha, jobbra a lakészoba. Balra a tisztaszoba.
A konyhaban éppen tizenkét kertészlegény ebédel ; kalappal fe-
jiikén cseréptalbdl esznek. Es hangosan folyik a sz6, bolgar
legények anyanyelvén. Aki felrazta tespedtségébdl a nemzetet,
j himet varrt a nyelv elfakult paldstjara, letépte magarol az
aranysujtasos testérruhat, lerugta a pengé sarkantyiit : most

2*
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hazatéré szelleme odaiilhet bolgarlegények asztalihoz. Még
csak magyar szét se fog hallani.

* % pk

Itt sziiletett meg ez a konyv, a kovetkezd gondolatmenet
szerint, Az irodalomtorténetben feltiinnek néha vilagitétornyok,
melyek 1j iranyt szabnak a nemzet életében. Mint a bibliai
magvetd hintik a felviligosodas nehezen fogamzé magvit.
Bessenyei munkaja maig sincs befejezve ; nem is lehet mindad-
dig, mig a sok koézkatona be nem vonul az irodalom hadse-
regébe. Toborzét kell tartani, mint hajdan : muzsikaszéval, ku-
laccsal.

Gyljtsitk 0ssze a Nyirség kozkatonait; a versek csengd
rime legyen a muzsikasz6 s az alkotds mamoros boldogsaga a
kulacs. Telepedj ide mellénk nydjas olvasé, itt zene jarja és
kulacs forog.

... Ebben a koényvben a nyirségi néta és a nyirségi sz6llok
idei tiizes bora van Osszegyiijtve.



Koltemények.

(A ,S6hajok hidjdn” ciklusbal.)

VAN ISTEN.

A fsldon, az égen,

A nagy mindenségben
Mindeniitt van Isten ;

Tegnaptsl holnapig

Bennem is 6 lakik,
Hogy megdicséitsen.

Megszentel és megdld,
Kijelentve magdit

Mint 6rok akarat ;
Teljes életemben
O vezérelt engem :

Rd bizom magamat.

Es ha kételkedvén
Bennem val6 kedvén
Hitem gyenge volna :
Eltemben, holtomban
Egy bizonysdgom van,

Az, hogy tudok Rdla!



Vielorisz Jozset

O, nem a szdzért
Erdemes élni,
ARi mitéliink
Bdnata mualtdt,
Sorsa javiltdt
Vdrja, reméli:
Kiizdeni mdsért
Bdrhogy is essék,
Torleni kénnyet,
Sziintelen adni
S nem mutogatni
Szent kételesség.

EGYERT.

Am ha csak egy is,
Egy jén utdnunk,
Aki a példdt
Nyomba kévetve
Készen a teltre
Szitia a ldngunk,
S tgy tud a jéban
Hinni, remélni,
Hogy vele szdzan
Ezt cselekedjék:
Egy ilyen egyeért
Erdemes élni

KORALLOK.

Az élet-mesgye végén
Amint tiinédve dllok,

Eszembe jutnak ismét
Az épit6 kordllok

Egymdst segitve, védve,
A messze délvidéken

Siirii témegben élnek
Az Geedn-fenéken.

Akdrmelyikre nézzek,

Mind k6, névény meg dllat,
Alig megérthetéen

Egy testbe nétt csoddlat.
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Mészbél csindlja hdzdt
A tenger szép virdga ;
El fdradoz s ha meghalt,
Bizony nem élt hidba.

Mert élte hosszu munka,
S munkdja hosszu élet,
Mely tdilhaladja létét
S a siron til is éltel.

Fvezredekre nyulé
Sordn a vén id6nek
A testek milliéi
Mind egyiivé verédnek.

Es egyre né6 a nagy mi
Az alkotds hevével,

S emelkedé szigetként
A viz szinéig ér el.

Ma még csaléka zdtony,
Holnapra boldog éden,

Teremni fog s virdlni
Idé6tlen messzeségben.

Csoddlom és irigylem
E porszemek remekjét,
Es elborong a lelkem :
Ha én kordll lehetnék!



Vieldrisz Jozsef

JO ES ROSSZ.

Ma él az ember,
Holnap halott lesz :
Mi rossz van ebben?
Szebb honba vdgyva
Oly kénnyen ott lesz,
Hogy meg se rebben.

A régi holtak
Ujjd sziiletnek :
Mi j6 van ebben?
Kiizdelme, terhe
Rt érdekeknek
Vad fergetegben.

Haldl meg élet
Egy korbeforgds
Az 8s egészben ;
Nincs régi, nincs tj,
Csak én vagyok mds,
En, aki nézem.

A j6 s a rossz csak
Viszonylagossdg
A bébles egészben ;
S hogy van, csak énrdm
Lehet bizonysdg,
Mert annak érzem !



Kéltemények

MEDDIG ELTEM.

Elleneimnek,
Mint elére féltem,
Utjgban dllvdn
Akaratlan, vétlen,
Oszinteségét
Szétlan is megértem :
Sokdig éltem.

Kedveseimnek,
Mint ahogy reméltem,
Erettiik advdn
Teljes egész éltem,
Bdr mégse annyit,
Mint 6k adtak nékem :
Keveset éltem.

Onnénmagamnak,
Mivel ugyse érdem,
Ha céljaimat
J6l-rosszul elértem,
Elvezve mindent,
Mit a sorstSl kértem :
Eleget éltem.

Vietérisz Jozsef,



Jeneiné Konyarra késziil.

Irta: Fehér Gabor.

Hiaba beszélnck a népek Ossze-vissza, hogy: igy, amgy.
nyitott zsakbdl koénnyili venni. Mert az azért nem egészen gy
van. Ra is jott erre az igazsagra az emberiség még a legisten-
hatamegettibb faluban is. Azért van, hogy manapsig mar, ha
megjon az elsé gyerek, rendesen nyolc-tiz esztend6t gondolkoz-
nak ra a parok, amig szé esik a masodikrél; ha ugyan egy-
altalan sz6 esik. llyen médon oztin konnyfi fiatalon maradni a
menyecskének. Bezzeg méasképpen van a régi mddi asszonyok-
nal. Mert bizony ha egy szegény asszony tizenkét esztendd
alatt hét gyereket hoz a vilagra, akkor igazdn nem csuda, ha
a hetediktél mar a dercka elvasik.

Eppen ez az esete Jeneinének. Mar Kari utdn maradt az
asszony hataban valami gyenge fajis. Zsanét meg oztan éppen
kiszivta belSle azt a kis maradék erdt, ami a két szdraz kar-
jaban, mellyében még volt. Felkelni hiszen csak felkelt nyol-
cadnapra, de a szaraz kohogés, az nem hagyta cl az egész esz-
tendén at. A derekaval pedig ... azzal ugyan nem lchetett tobbé
parddézni. Csovalta is Jenei a fejét, kiilonosen tigy takaras
meg tengeritorés idején.

— Anyatok nem birja a dolgot — Iokte sokszor a gyere-
kiknek, mintha azok tchettek volna réla. A szomoriiszajd,
vannyadtképii asszony ilyenkor ra-rivetette a szemeit a tar-
sara. Nagyon furcsan tudott nézni. El is kapla az ember ilyen-
kor a tekintetét és egy-két orara megjuhadzott. De azutan
majd csak megint el6lkezdte a szekaturat.

Na abbahagyta oztan a tavasszal esze nélkiil. Mert csak
lecsapta a tavasz Julcsat. Lekékadt, mint a szaradé virag, Jott



a zsido doktor. Csévalta a fejét nagyon, nézett sokaig a leve-
gébe cgy pontra, azutin megmosta a kezét, keszken6t teritett
az asszony hatira; kopogtatta hatat, hasat, mellyit, azutan
megint nézett a levegébe: egyszéval megszolgilta azt az egy
pengé otvenet becsiilettel. Végiil is felderiilt a képe, hogy
aszongya: nem szaraz betegség, amint elSszor gondolni le-
hetett, hanem csak koszvényféle. De veszedelmes azért, Igen
ajanlatos, hogy az asszony elmenjen a nyiron Konyarra a ba-
nyaba.

Nagy kévet hajitott evvel a zsidé doktor a vizbe. Dehat :
ami muszaj, muszaj. Jenei belatta, hogy itt ki kell nyitni a
bugycllarizst. El is szinta magat, mert amikor majusban fel-
szedte a dohany arat, lerakta azonmdéd az asszony elé.

— Na hé, hat chun a rézkéceség ! — mondta kedélyesen,
hogy f6svénynek ne lassék az asszony elétt. EttSl kezdve egész
bizonyos volt mar, hogy Jeneiné Konyarra megy. Maga Jenci
itotte legjobban a dobot, mert ha mar egyszer az ember Kkolt-
ségbe veri magat, akkor csak hadd irigyclje a szegénység. De
maskiilénben is nagy pora volt a késziilédésnek a Magyarné
révén, aki be volt avatva, mint afféle tapasztalt 6reg cseléd.

Nagy scgitséggel volt Magyarné, ami értheté, mert & is
volt négy hétig Konyaron — kilencvenhétben. Nem csoda, ha
érti arrafelé a dorgést. Most is ott iil Jeneiéknél a padkao.
Nincs olyan kétsége a masiknak, amire & feleletet ne tudna
adni. Pedig Jeneiné kérdez ugyancsak ; kéket, zéldet vegyesen,

Hat szdval azt mondja kelmed, hogy ott felé se kell
nézni se a konyhanak, se az istallénak ?!

— Nem hat.

— Csak a készre kell menni ?

— Csak.

— Dehat... mégis... egyaltaljadban nem kell dolgozni
scmmit ?

— Nem, semmit. Csak fiir6dni kell, meg fekiidni, meg hizni.

— Flrodni, fekiidni meg hizni — ismételte ezt a furcsasé-

got Jeneiné és elnevette magat. J6 gusztussok van az urak-
nak. Na majd megprébalom én is,
— Meg am bolintott Magyarné. J6 sor az, ha mar

az ember egyszer odaig cljutott. Hanem az az utazas...
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— Mi van az utazassal ? — kérdezte Jeneiné némi ijede-
lemmel.

A masik legyint.

— Hat tudod hé... az cfféle utazds... nem j6 az sohse,
Hiaba a segitség, mégis akad baj mindig. Vélem is - - nem
mondom kijott Sandor a gézosig ; felrakta a pakkot a ku-
péba.... dchat.. . csak nem ér az semmit. Mert tudod....
az 1igy van, hogy Debrecenben at kell szallani egy masik go-
zosre,

— Tudom. Mondtak.

— Nahéat ha tudod hé, akkor csak azt ajanlom, hogy na-
gyon Ol iigyelj avval az atszallassal. Mert biz én megjartam
vele annak idején. Harminc esztendeje lesz a nyaron, de még
most is megkondul bennem az iitd, ha visszagondolok ra.

— Na na! Hat akkor mondja mar, hogy mi volt?

Hat ... dgy volt, tudod, hogy a hiarom 6ras gbzossel in-
dultam. Halminéval mentiink, mert hogy Halminénak éppen
olyan nagysagii laba volt, mint a lanyanak, Esztinek, hat
maga ment be csizmat venni a lanynak. Nékem azt is meg-
mondta a gézoson, hogy félti a lyanyt a varostdl, azért megy
maga. Nagyon igaza is volt, mert két esztendé mulva igen ki-
mutatta Eszti a foga fchérét a hetes huszarokkal a gyakorlaton.
Széval, hogy egyiket a masikba ne 6ltsem; mikor beériink Deb-
recenbe, aszongya Halminé, hogy menjiink be Pataki Zsenihez
egy bogre kavéra; a gbézos dgyis csak két 6ra mulva indul Ko-
nyar felé. Nagyon szivem szerint besz€élt Halminé, mert Pa-
taki Zseni tigy kiméri a kdvét, hogy tgyabbul mar nem is le-
het. De meg ami 6, ad hozzi 6tasos karingét, kettot is, na-
gyot. Hanem olyat nem eszel hét varmegyében sem, az bi-
ZOnyos.

— Micsoda ?! Otéassal siiti a karing6t ?! — csodalkozik
nagy megiitkozéssel - Jeneiné. Elérehajlik; tagranyilt szemek-
kel varja a valaszt.

— A’ bizony. De az olyan, hogyha te azt egyszer megkds-
tolnad . ..

— Hat a kapor?!

— Az is van benne ?!

— Az is van benne, még pedig csomé.



Jeneiné Konydrra késziil

— A kapor nem megy egyiivé az 6tassal — véli nagy izga-
lommal Jeneiné.

A masik félényesen mosolyog.

— Nem am, ha friss az 6t6. De ha megesipésodik. ..

Jeneiné meghokken, meg van zavarodva. Gyorsan az eldbbi
targyra ugrik vissza.

— Oztan elmentek Patakihoz ?

Magyarné so6hajt.

Hat ... igen...mentiink volna. De ott volt a bokkend . ..
a pakk. Sebaj — aszongya Halminé — majd odaadjuk a hor-
darnak. Oda is adtuk, bar nagyon nehezen valtam meg a pakk-
tél. El is mentiink, megittuk a kavét; igen fain volt. Ettiink
hozza két-két 6tasos karingét. Kaporral - tette hozzd nyoma-
tékosan, mire Jeneiné megfészkel5dott és el is pirult kissé. —
Széval megozsonnyaltunk, akkor ki-ki ment a dolga utan.
Kimegyek a vasuthoz; nézem a hordart; nincs sehun. Szaladok
idestova, kérdezem fiitiil-fatdl; hun az én hordarom. Azt kér-
dik, hanyas. - A boldog Isten meg jobban tudja, hogy ha-
nyas — mondom —, hanem azt tudom, hogy egy barna ember,
egy nagy zseboraja van, amit a nadrigzsebben hord. Elbeszé-
lem ezt vagy 6t embernek. Azt mondjik, hogy mindez nem ér-
vényes; a szamat kellene tudni, mert egy szim van neki a
sipkdjan. Kézben sehun semmi. Egyszer csak kiabal a kondok-
tor; be kell szallani Konyar felé. Beszallok és tovabb ordibalok
kifelé az ablakbdl, de hidba. Egyszer csak dudal a kondoktor,
indul a gézos. Belélokédik a vér a fejembe, kialtok még egy
nagyot, hogy : hordar. Hat ugyanakkor csak a hatamba bok-
nek, hogy ne kiabaljak, hanem fizessek tizenét krajcart. A
hordarom volt. — Hun a pakk, kérdezem téle. — Ahun van
az asszonysag feje felett - - aszongya. Csakugyan ott volt, a
fenc tudja, hogy keriilt oda. Odaadtam a hordarnak a tizenot
krajcart, avval leugrott a vonatril. Hanem a fejem két napig
fajt ezutan; tobb volt az a tizenot krajcarnal is.
Engem clkisér az én uram ecgészen Debrecenig

mondta Jenciné.

A masik komolyan bélintott.

— QGondoltam. Amig az asszony a harmincéton alul van,
addig csak-csak elkisérgetik 6k akdrhova. Hanem annal job-
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ban lecsihadnak a harmincoton feliil. Barhiszen én nem mond-
hatok az én emberemre semmit.

J6 ember vagott fejével a fiatal asszony. Hanem
azt mondja méar kend... csakugyan igaz, hogy... kinn kell
fiirédni a tobbi ember el6tt a téban 2!

Csakugyan. De adnak a fiirdéshez kiilléon hacukéat; egy
hatost kell érte fizetni minden nap. Ezt jobb még idehaza
megesinalni kartonbdl. Ha huszonotszor fiirdél, mar kiadta
az arat még 1j kartonbdl is; Geskabdél meg éppen.

Az rdér még. Hanem és itt kozelebb hajlik Jeneiné
arrél beszéljen inkabb kelmed, hogy hun tartotta a pénzt, amig
fitrdott 2!

Magyarné is eldrehajlik; nagyra becsiili ezt a kérdést.

Hallod hé, dicsérem az cszedet, hogy erre is gondoltal.
Harom hétig tértem én czen a fejemet annak idején. Mert hidba
adjak ott a fogadéban azt a sok zaros komdétot mifenét, csak
az a biztos, ha a pénz maganal az embernél van. Az én fiirdo-
z¢sem majd dugdba d6lt ezen, mert Siandor mind csak avval
volt, hogy tegyem a pénzt a kredencbe. Azt mondtam erre,
hogy : azt mar nem. Végiil is akkor jott a segitség, mikor
méar nem is gondoltam volna.

Hogy-hogy ?

Ugy tortént, hogy hozott Balint haza a tanyardl két
nagy halat. Akkor volt Sandri fiam olyan négy év koriil. Fel.
bontom az egyik halat, kilokom a bélit. Ott labatlankodott
Sandri -~ sohase felejtem el - és rahdgott a hal pukkantéjara.
Nagyot sz6lt a pukkant6. Abban a pillanatban énrajtam atnyi-
lalik: van mar helye a pénznek! Kivettem a masodik hal puk-
kant6jat, belekotéttem a pénzt, mint valami zacskéba és a nya-
kamon hordtam zsinéron. Fé¢l napig is fiirédtem sokszor, mégse
lett a banké vizes.

Na hallja, czt igazdn koészonom. Nagy k& csett le a
szivemrdl; igy csinalok én is. Megéaldja kendet a jo Isten,
hogy igy mindenre kioktat. Az is nagyon érdekes volt ott
Debrecenben, az a hordar, akinek szam van a fején. Meg
az az asszony, az a kavés. Mar nem is tudom, hogy hivjak.

— Pataki Zseni.
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— Az az, Zseni nevetett Julis. Nem is tudom, hogy
lehet ilyen névvel kidllni a placcra. Otéassal siiti a karing6t?
csapott le gyorsan, mint mikor a biré valami fortélyos ke-
resztkérdésre varja a valaszt. Magyarné - a felel6sség tu-
databan - - elkomolyodik és nagyot bdlint.
Kaprot is meg O6tast is... egyszerre ? — révedezett Je-
neiné. Amaz tjra bdlint.
De csak csipds otassal ?

— Azzal. .
J6 hosszii sziinet.
Oztin... a szalacsi igazlaté asszonynal nem szillott

ki kelmed ? Mert hogy éppen ttba esik.

— De bizony ki én, hallod. Mondott is nekem olyat, hogy
mikor megértettem, elment téle a kedvem egy par hétre.

— Na na!

— lgen bizony. Odamentem hozza, hogy mondjon valamit
Kalcsi nénémrdl. Mert hogy hat héttel azelétt holt meg, nyu-
godjék.

— Na és...

— Hat ram nézett a szalacsi asszony, azutan meg elnézett
a fejem felett, de olyan sokaig, hogy azt hittem: mar régen
kiesett a fejébél, amit kérdeztem téle. Mar éppen tijra akartam
sz6lani, amikor egyszercsak aszongya, hogy most mar egészen
tisztan latja a Kalcsit. Na mondom - - ha tisztan latja, hat
akkor csak kérdezze meg téle, hogy mit izen az atyafisdgnak.
Akkor felemelte az asszony az ujjat. — nem hamar felejtem
azt cl. A halott kendre néz — aszongya, oztin mindig csak
azt hajtja : a csikos, a csikos, a csikos. Nem lettem ettél oko-
sabb. De mikor hazajottem, kivilaglott az asszony igazlatisa.
Mert volt szegény Kalcsinak egy csikos iinneplé rokolydja.
Az utolsé nap lelkére kototte a gyerekeknek, hogy abban te-
messék el, mert azt szereti legjobban. De nem abban temették,
mert ij volt a rokolya, sajnalta Lidia a foldbe tenni. Csak le-
fittyent oszt’ szemiik-szajuk, mikor elmondtam nekik, mit moa-
dott az igazlaté. Nem is mert Lidia tobbet abban a rokolyaban
Agalni. Az igaz, hogy lehiiztam volna réla evvel a tiz kérmom-
mel. Hat egy sz6 mint szaz; nckem hidba szidjak a szalacsi
igazlatét, hallod, mert én hiszek benne.
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Csend lesz. Elnéznek a levegobe. Magyarnénak eszébe
jut, hogy eclfelejtett a tehén elébe vetni. Mar pedig ha a mai
cselédre bizza az ember, az annyi mint a németeknél a nikc.

— Eljojjék mar délutdn is — invitilta Jeneiné.

— Eljovok lelkem, el ; hogyne jonnék.

— Nagyon j6 lesz, nagyon j6 lesz — mondta Julis szorako-
zottan és latszik rajta, hogy mialatt besz¢l, egészen méas van
a szivén. — Nagyon szeretem én hallgatni, amit kend beszél.
Nagyon érdekes mind; a szalacsi asszony is, meg a fiirdé,
meg minden.

Magyarné megy is mar. Julis utana néz... valami nagyon
nyomja a lelkét. Utanalép vagy kettét a mendnek, aztin této-
vazva megall. Menne is, nem is; szélana is, nem is. Végiil mégse
allja meg; kett6t kohent és utdna szél Magyarnénak.

— Oztan ni... csak azt akarom... biztosan emlékszik
kelmed arra, hogy... kapor volt csipis 6tassal ?

Komoly, sietds bolintds a felelet. Csappan az utcaajto;
Jeneiné még mindig ott all. Utana néz az 6regasszonynak ¢és
nagyon, de nagyon hitetleniil megesévalja a fejét. Azutin meg-
fordul és gondolkozva, lassan visszamegy a hazba.



Egy elfelejtett lelkipasztor.

Irta: Kiss Lajos.

Szabolcsvarmegye legoregebb papja, a 84 évet €It Diics
Gyorgy, egy clfelejtett vilagnak, a nagy tavak, lapok és csere-
tek birodalmanak, a Rétkoznek kelldskdzepén, a szaraz labbal
megkozelithetetlen Beszterec kis faluban Orizte kicsiny nyajat
52 esztenddn keresztiil. Itt élte le életét, mintahogy a nép
mondja »a vilag végéng, mert idaig valahogy még el lehctett
jutni, de tovabb nem; vissza kellett fordulni még a drétostét-
nak is. Innen mar csolnakon mehettek a széles vizeken a szom-
szédos kozségekbe cgész Sarospatakig.

Mikor 52 esztenddvel ezel6tt idekeriiit a pataki kollégiu-
mot végzett fiatalhdzas lelkész, méltan séhajthatott fel cgy-
méast siirtin felvalté clédeivel : »nem terem itt csak gord,
meg nad, Uram, éhen hal itt a te szolgad !« Es méltan, mert
a naddal, cseretekkel, ingé lapokkal bévelked hatarban nem
termett gabona az arvizek miatt. A megszamlalhatatlan vizi
szirnyasok ezrei, a bévizii tavak halai, az Oriasi mocsarak
csikjai és kevés szarazfoldjénck nagytdomegil vadai képezték
éléskamrajat a lapi kozségek lakosainak. Es Dics Gyorgy
elédei példajara mem hagyta itt cgy-két év mulva szegény
egyhazat, hanem bekoltozvén a tobbi hazaktol alig kiilénboz6
parochidba, ott maradt halaldig, ahova az Isten rendelte.

Mai cmber el se tudja képzelni, hogy élhetett meg itt cgy
pap, ahol a nép nem ismerte a kenyeret. Abbdl élt, amit a ter-
mészet nyujtott neki. A templom harangja is azt mondta :
»esikb6l  halb6lk. Pakasz volt itt minden ember. Maga a pap
is. Hihetetlennek tetszik manapsig az olyan pap, ki naphosz-
szat labadozik, bukdécsol a lapokon dsember médjara pucéron.
Derekan fiizfagalyabrones, koriildugdosva a szabadkézzel meg-

Szohor; Bessenyei Almanach.
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fogott vadludakkal, kacsiakkal, ami nemcsak konnyen szerzett
zsakmany, de hasznos életmentd Ov, mivel rossz 1épés kovet-
keztében beszakadt 1ap alatt 6rokre elnyelte volna a piszkos 16-
tyedék, ha az elejtett szarnyasok fel nem tartjak.

Sokféle veszedelem leskelédott ra naponként, elkezdve
a testébe ragadozé piécaktdl, rakoktdl, addig a furcsa
helyzetig, mikor eltévedt a viziitak, kakasdagvanyok, sa-
sok, nadak titvesztéjében és nem taldlta meg bizonyos helyre
letett ruhajat, igy, hogy kénytelen volt csupasz testtel, sarosan,
csatakosan visszatérni késé este hajlékdra. — Erdekes tudni
azt is, hogy adott ebédet vadasz-cimborainak, ritkin odaveto-
détt hivatalos személyeknek. Csak a parochia végébol bele-
duplazott a felkurjantott szdrnyasokba; nem arra kellett vi-
gyazni, hogy talaljon, hanem hogy a ritkajat érje a felziadult
madartdmbnek, mert minek az oktalan pusztitis. Mire egy
pipadohanyt kiszivtak, tiszteletesné asszony mar feltilalta a
parolgé ételt.

Télen, mikor a lakosok jég alatt gyalmoltak, tigy volt se-
gitségiikre, hogy két tanitvanyaval mert vizsgara készitett
elé - - korcsolyaztak és az idézett zajjal hajtottak, zavartak a
halat a halaszok haléjaba.

Nagy kincset érizett az Greg tr: e vizi élet feljegyzetleniil
maradt torténetét. Nehany évvel ezelStt, mikor tudomasomra
jutott ¢ régi élet érizdje, mizeumi emberhez illoen gyalogszer-
rel mentem hozzi, hogy megmentsek ez &si kincsekbél legalabb
annyit, hogy némi fogalma legyen az utékornak is errél a rej-
telmes vilagrol.

Egy szép 6szi napon Kék kozségbdl azon az tton lépked-
tem, mely hajdan egyediili megkozelitéje volt Beszterecnek :
a Gyalap vizidton. Utkdzben tudtam meg, hogy az reg pap tel-
jesen elvesztette szemevilagat.

A tornac eldtti viragos kerten at egyszerti, fehérre meszelt
szobaba léptem. Mind a két oldali fal mellett cgy-egy agy,
kézépen székekkel kériilrakott tolgyfaasztal, egy divany és po-
harszék volt az 6sszes bitorzat. Kozelebb az ajtéhoz boglya-
kemence. Mellette oldalt nagytamlaji, parnazott barok-széken
pipazgatott az éreg pap. Szép, ész feje, arcvondsa olyan, mint-
ahogy Péter apostolt 4brazoljak. Az &szi napsugar besiitott



Egy elfelejtett lelkipdsztor 35

ra az ablakon. A szemevildgat vesztett 6reg urat litva meg-
tort, csiiggedt lelkiallapotra gondoltam s ahogy beszédbe ele-
gyediink, érthet lesz életkedve, hisz csupan testi szemére bo-
ritott a sok idé fatyolt, lelki szemei annal tisztabban, vilagosab-
ban latnak. Oszinte, vidam, meleg kedélye és Isten legnagyobb
aldasa a rugékony szellemi képesség jutott osztalyrésziil az Ur
hiiséges szolgajanak. Es lchet-e boldogtalan az, még vakon
is, aki mellett sziinteleniil ott van a lelkével dédelgetd hitestars!

Csaktigy Ontotte magabol az értékesebbnél értékesebb ada-
tokat, mintahogy oOntétte e lathatartalan ingd vizorszag a to-
méntelen halat, csikot, rakot, vadludat és mas vizi szarnyaso-
kat. Téle hallottam, hogy olyan mennyiségben kerengtek ta-
vasztol Gszig a vadmadarak, hogy felfogtak a napfényt és meg-
ijesztették az embert.

Micsoda vilag volt itt régen! Tutajokon jottek a lakodal-
masok, csolnakon hoztik a keresztelenddket és volt eset arra
is, hogy csolnakon vitték a temetédombra utolsé 1itjdn a ha-
lottat, amikor az egymasutan elhtizédé, (isz6 csolnakok vissza-
titkrozé gyaszos, s6tét képébdl csak az evezdk csinalta viz-
fodra csillogott ki.

Kenyér még a jobbmdddak asztalan sem volt, ellenben hal
annyi, hogy nem tudtik elfogyasztani, a disznéval ectették fel.
Télen nadat vagott a lakossiag, mely jovedelmezdbb volt a
halnal is.

De mas volt itt a nép is. Elmaradt, eldurvult, tiszteletet
nem adé volt. Es mégse szegte kedvét,ez az allapot, mert tu-
dott banni velok. Kezdetben, ha meghivtik is lakodalomba,
nem sokba vették a Tiszteletes urat, bizony ajté mogé kertilt
a tobbivel egy sorban, mig az elsé helyen a nagysapkaja ha-
laszgazdak iiltek feltett hegyes sipkajukkal. A pap ugy tett,
mintha észre se vette volna a mell6ztetést. Csak mikor vacsora
utin jé kedv keletkeztén erdltették szénoklasra, adta értésokre
szeliden, hogy koszonté beszédet azok szoktak tartani, akik
elsl, a féhelyen iilnek, nem akik az ajté megett. Megtortént
az is, hogy akit magahoz hivatott, haromszori iizenetre se je-
lent meg. Hat elment hozza 6 maga, hogy megmondja, meny-
nyire nem tisztesség az, ha a hivek nem teljesitik papjuk
kérését,

3.
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Ilyen banasméddal aztan évek sordn at megjavult, meg-
szelidiilt a lakossag. Es papjat nemcsak megkedvelte, de olyan
tisztelettel és szeretettel vette koriil, mihez foghaté kevés
akad. A papnak termett, maga is pakasz életet é16 lelkipasztor
velitk szenved Aarvizkor, segitségiikre van minden bajukban,
szoktatja, tanitja rendre, Istenfélelemre, emberségre. Ritkdn
folyamodott ahhoz az erdsebb fenyitéshez, hogy istentisztelet
alatt rendetlenkedéket a templom ajtéban megcsapatta. Mert
nemcsak jambor lelkiilet lakozott benne, hanem az élet sokféle
viszonyaiban mindig okos tanacsadé, atyailag szeretd, feddd,
javukat keres6 emberséges ember, aki elSljart az oOnzetlen
tettekben.

Egyik vasarnap predikalas kozben verték félre a harangot.
Tiiz van! Mindeniitt ijesztd a pusztité tiiz, hat még itt a nadak
rengetegében, ahol hazfal, tetd, kerités kénnyen gyulé anyag-
bol késziilt. Es a pap felriadt hiveit lecsendesitve, palastjat
letéve, maga megy el6l a veszedelem helyére, hogy pataki
didkkoraban gyakorolt tlizolt6i tudasaval, iigyességével elfojtsa
a mindnyajukat egyarant megsemmisité langnyelveket. Mit sem
torédve életével, elsének ugrik az égé haztetére, mi beszakad
vele, de a természet elemeit6l megedzett pap, kimenti magat
méasok segitsége nélkiil.

Korankel6 ember volt az éreg tr teljes életében. Kockas
nagy kenddéjét, majd késébb kopenyét magira teritve kiallt
udvardban, vagy magas domb tetejére. Innen belathatta az
egész nagy rétséget és naponként szemlélte az éltetd nap fol-
jOttét, a nadrengetegbdl felszall6 kodot, a szarnyalé madara-
kat, a mocsarak csiisz6-masz6 allatait, az titjaba esé névényze-
tet, fakat, virdgokat és eltelt a lelke a természet szépségével,
pompajaval, Isten nagysagéival, bolcsességével. Itt késziilt pré-
dikacidira, innen a természetbdl vette alapigéit a természet
6lén €16, Isten nagysdgat méltéan hirdetd lelkipasztor.

Visszatérében benézett hiveihez. Ahol tandcsra volt sziik-
ség, azt adott, a Dbetegeknek jézan ész diktdlta orvossagot, a
rétség gyogyité novényeibdl, tisztasigra, j6 levegd befogada-
sara szoktatta. A banatos sziviieket megvigasztalta. A haragvé-
kat megbékitette. Egyarant részt vett éromiikben, banatukban.

Tanulményozé titamban t6bbszér megfordultam hajléka-
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ban. Most mar vilagtalan allapotdban hivei keresték fel. Fe-
lejthetetleniil meghaté volt latnom, hogy e kis falu fiatalja,
vénje kezet csékol nagytiszteletii uranak, amit kalvinistdknal
sohsc lattam, nem megszokasbol, hanem azzal az szinte nagy
¢s mélységes tisztelettel, mintahogy a szeretd fil jarul édes-
atyjahoz, hol mindig kap gyGgyité irt sebére. Es az oreg jé-
Iélek egyetlen szavaval elsimitotta a rancokat homlokukrél,
megnyugtatta éket, erét, batorsigot, viddmsiagot nyujtvan sza-
mukra. Ahogy kikisérte tapogatézva az ajtéig és alddlag elbo-
csitotta hiveit, szinte vilagossig aradt a fehérhaji lelkipasztor
koriil.

Mig visszatopogott székéhez és ragyujtott, a beillott bol-
dogité csondben atéreztem a feje feletti beramazott bibliai
mondast :

Boldogok a tisztasziviiek,
Mert 0k az Istent meglatjak.

A korankel$, mozgékony oreg pap beteg alig volt. Mikor
agynak esett, nyugodtan tiirte a fiajdalmakat, nem panaszko-
kott. Vig kedélyét utolsé pillanatig megtartotta. Augusztus
16-an harmatos hajnalon abban az éraban, mikor fel szokott
kelni, hogy koszontse a nagy természetet, a felkelé napot, ak-
kor szallott el lelke teremtdjéhez.

Elmult a viziélet a lecsapoldssal és elfelejtéddtt. Az Oreg
urat is elsirattdk hivei. Ugy latszik, § is elfelejtédott, mert ha-
lalhire a megye kozpontjig se ért el. Hénapok mulva tudtam
meg elmulasat, mikor az (j lelkészt keresd kiildottséggel talal-
koztam.

Ahogy 52 évvel ezelStt szegényen kezdte dldasos munkis-
sdgat, olyan szegényen fejezte be is.

Talan megérdemel a rét viragaibél egy szil nefelejtset
ez a tisztalelk(i ember.



MAJUSI SZIMFONIA.

Csoddlatos meleg energidk

dradnak most és — Istenem — a 1dk,
sosem tudtam, hogy igy szeretnek élni!
En hallottam a fdkat énekelni :

a kertben éjjel énekelt a fa . . .

0, erre minden dra uj csoda!

A lonc itt ma még kétszeresre né.
Honnan drad most ennyi vad er6?
Holnap taldn a jdzmin is kifeslik,

a labdarézsa bizonyos, hogy estig
hdromszor annyi, mint hajnalban volt,
az orgona 6rids lila folt,

az akdc még az éjjel fiirtbe bomlik,

s ha felmegyek a sdrga homokdombig,
a zold vetésbél olyan illat drad,

hogy szeretném ledobni gondruhdmat,
minden keseriit, kétked6t, mi ember —
és mdmorosan megtdgult szememmel
az dradé aranyfolyambdl inni.

Es hinni, — Istenem — és hinni
primitiv gyermekésszel, mint a fdk,

s koriil az egész megzendiilt vildg,
dldott, gyermeki hittel bizva-bizva,
hogy fénn, a kékség mogétt, tdrva-nyitva
egy aranyajté, s ugy oémlik a fény

és nincs it nyomorult és nincs szegény,
mert tékozlék, adakozdk a foldek,
szétdradnak, minden sejtet betsltnek
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ezek a nagy aranyfolydk, s az égi magvak
fgban, fiiben, emberben felfakadnak.
Szeretném ma ledobni gondruhdmat,
ellopni hitét ég felé nyult fdnak,

a fsldi gyomnak, loncnak, rézsatének,
fiiveknek, mik a ldbunk alatt nének,

és eldobni szivem messze bardzddba,
hogy az sem fdjna, egyszer az sem fdjna
és szerte zengne bennem is a fény!

— Nem tehetem: ember vagyok, szegény,
mea culpa, csak ember vagyok én.

HA EBREDNEK A BUTOROK.

Hajnalonkint, mikor sziirkés opdlban elmeriilnek

az éjszakdk, s a fold nyujtézik lompos kédbe bujva

és furcsa éber dlom surran szempilldm felett el,

én tudom, hogy a butorok ébrednek. Folfehérlik

arcuk, izmuk roppan, dsit a polc mogorva szdja.
Félés-sejtve ilyenkor érzem én a tdrgyak lelkét,

s szoritott pilldim mégott reszketve vdrom egyre,

hogy sugnak valamit, vagy rdmkidltidk gydvasdgom :
Miért nem mersz homdlyos hajnalon arcunkba nézni 7'
De jaj, — ki tudja, mélyébél a szérnyii titku foldnek,
mit hoztak 6k, hogy friss suddrban a napra vdgyakoztak,
s mit tudtak meg. ha hallgatézva hosszu éiszakdkon

a f6ld felett, s a csillagok alatt virrasztva vdrtak.

S most ujra formdlt testben, igy, opdlos hajnalonként,
ki tudja, mit beszélnek itt a félhomdlyba bujva.

mig arcom két vigasztalé karomra hajtva egyre

érzem, hogy rdm tekintnek kéd mégiil kinézé szemmel.
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CSILLAGVIRAGOKNAK ENEKELEM.

w. . - duplices palmas ad sidera tollit.”

A csillagok, 6k minden este biiszkén messze kiildik

a fénysugdrt, hogy pdszmdt huzzon ég és fold kédében.
A csillagok kinyilnak minden este messzi kertben

és vad fiatalsdggal illatoznak mindérékké.

Rakéta lelkem lobban, dm fénypdszmdjdt ha hintem,
sétét van, 6sz van. Ifju arcom. szétnyilé szememben
gyuld tiizek 6rok hidba szérjdk foldi fényiik,

ellobbannak, mint ellobban véres fdklydnk : az élet.

A csillagok . . . mégis, ha két kezem felétek nyujtom
s ujjaim kézt a fény arcomra hull derengve ldgyan,

Testvéreim vagytok s virdgarcotok messze-messze

— érzem — felém hajlik a végtelen, sétét mezékrél.

CEL NELKUL.

Nézd, finom ez a penge . . .
Ujjal hozzd nem érhetsz.
Tartom lusta kezemben

Es néha-néha vések.

Aztdn elnézek messze,
Mintha valamit vdrnék,
Mig hanyag két kezemre
Lassan kuszik az drnyék.

Végiil is olyan mindegy,

Hogy véstem, vagy csak vdrtam.
Hogy olykor messzebb néztem,

S hogy néha mindent ldttam.



Kéltemények

ASSZONYARCU ANYAM: A NYAR.

Arany sarléval erre jott a nydr.

Nagy asszonyte-te himbdlt fenn az dgen,
két emlsjébél méz csurrant a foldre

és csipbjére sugarak fonddtak.

Izmos ldba foldek felett ha [épett,

utdna nyiltak nagy pipacsvirdgok,

s kék szeme rebbent halk buzavirdgnak.
En elzdrkéztam nagy, sotét szobdba.
Sugdr nyilak ha néha benyilaziak,
lecsukott szemmel pdrndra borultam.

O! gydva, mondidk a pipacsvirdgok.
Gydva ! iizente kinn a filledt erdé.
Gydva ! sikoltott bent a szivem néha . . .

Arany sarléval fent az izz6é égen

a fényes testii nydr dalolva lépett,
felette kék harang ringott : a mennybolt
és kint az ember napra fordult arccal
szivta mézél és részeg lett a fénytdl.

Az én szdm elmuldsok mérge marta,
fejem, szelid haldlvirdg, lehdjlott.

... Anydm, a nydr, dalolva szdllt az égen.
En figgényt huztam dacos ablakomra

s megrezzenlem, ha nyilas kacagdsa

fényes tiiként a testembe szirédott.

M. Juhdsz Margit.



A szegény boltosék.

Irta: Tartallyné Stima llona.

Szurtos kis bolt ez, mégis taplalja a nagy csaladot. Ot
gyerek van, koztik a tiidébajos, kinek léte raneheziil a bol-
tosné szivére, mint egy eleven ravatal. Néha irt6z6 meghokke-
néssel keresgél onmagaban vigasztalé érzéseket, de ott feketél-
lik mindenen tiil a halal, a tomjénfiist és a scjtelmes borzongato
énekek. Az emberc mar éreg, nem a kora miatt, inkabb a ne-
héz robotok Griéseitdl s a gond mindennap gyotrelmesebbé valo
fenyegetéseitél. Nyomorusagos népek laknak itt, nagyrészt sot
meg ccetet vasarolnak, vagy petréleumot. Szerencsére az oreg
nem sokat gondol a 1ét értelmére, ha amatér filozofus volna,
talan keményebben neheziilne rd a kodds jové. Igy eligazodik a
napok miilasaban s legfeljebb a holnapig kalandozik, odaig is
csak tigy, hogy van-e a boltban, ami kell s hogy az aru meg-
hozza-e a kivant hasznot.

Minden torténésre és valtozasra a kis szikar asszony figyel-
meztette, aki a rejtelmek kulesat nyikorgatta s nyugtalanul bab-
ralt a jové fészkeiben. Mi jon? A nagy lanya sorsa érdekelte,
de még inkabb és sajnilkozé félelemmel toltotte el a fia zihalo
kinl6dasa. A sajat hiisabél marnd ki az életet €s oltana bele ¢s
sziilné még cgyszer enyész6 szerveit. A lany, az egészséges és
paraszti esetlenséggel mozog. Vajjon megtalalja-e valaki? Mar
itt volna az ideje, hiszen huszonegy éves.

A filit a szanatériumba kellene kiildeni, a lanyt vérost-
latui. Talan varrodaba, vagy kézimunkat tanulni. Hiszen itt
nincs senki, aki meglatna. Taln tetszetdsebbé is formalédna ott
s a mosolyok ¢és mozdulatok enyhitébben &radnanak beldle. A
kezei is csunydk és vorosck.. Ennél a gondolatnal megallt és
elpirult az asszony. Szabad-e egy anyanak meglatni gyermekén



A szegény bolfosek 43

az ilyen fogyatékossdgokat? S ha mégis meglatja...? Bizony sze.
gény Eta fintorogva hiizza 6l az orrat, a szajat. Mennyi joaka-
rat van a tiszttartonéban, ahogyan tanitgatja: hogyan kell valé-
ban nénck lenni. Hogy halkabban beszéljen — mondja neki — s
ne hadondsszon 1igy a kezcivel és ne legyen olyan merev a de.
reka. ..

Mert az az asszony tagadhatatlanul érti. Mintha csak muzsi-
kaszé mellett tanult volna jarni és besz¢élni, mert mind a ketto-
ben zene van. Szegény boltosné a sajit lemorzsolédott szépségé-
vel nem is gondolt mér, hiszen a tiikér mindent letagadott, ami
volt. Egyetlen sargult fénykép &rizte a tornyosra felcicomazott
hajat, ijedt szemeit oval arciban és a dereka hihetetlen karcsu-
sagat. Bodros, széles ruhafodrai tarajzottak koriilétte, eltakarva
az idomokat, melyeket akkoriban szégyen lett volna mutogatni.
A tiszttartoné vékony selymei tiintek elé képzeletében, melyek
cgyiitt mozdultak és l1élegzettek a testével. De nem merte volna
illetlenségnek mindsiteni a tiszttartoné 6lt6zkodését, mert aho-
gyan viselte, testének 14gy mozdulataiban minden széppé oldo-
dott. Szegény Eta szogletes volt és bantéd éllel beszélt. Még az
sem latszott ki beldle, hogy érez-e, vagyik-e, vagy almodozik-e,
mint mas fiatal ledny? Nyers er$ volt benne elég, izommunka
telt t6le. De lélek volt-c¢ benne s akadtak-c pillanatok, mikor a
szive gyorsabban mozdult? Ezt nem tudta senki.

Etanak tancolni kellene megtanulni — mondta egyszer a
tiszttartéoné — a tanc kell egy ilyen fiatal teremtésnek. Azért
olyan savanyu és szogletes, mert nem jar 6ssze idegenekkel...
Minden a kérnyezethez idomul. Nem ébredhet fel benne az 6n-
megismerés, hogy lassa félszegségeit. Beleidegzddik a koriilotte
z6tyog6 tempd. A tehén cammog be elStte az istalloba s megall
szétterpesztett labakkal... A juhok surrannak egymast cldzve.
A sertések docognek lomhan a valyu felé. A kacsak lusta moz.
dulatai... a ludak billeg6 jarasa...

Az anyja clnyfitt testének imbolygésait csak szdnalommal
nézhetné és clnyiilt fiirge arnyékat, ha meglatna. De nem ér fel
chhez a szegény kifacsart teremtéshez, akiben €1t a 1élek. Eber
volt, habar clvesztette régi szineit. Gondolatok nyiizségtek
benne, amelyeket Etaval még nem is prébalt megértetni. Mindig
elszanta magat, hogy belekezd, de félt, hogy nem érti meg a



lany. Pedig arrdl is szeretett volna beszélni, hogy milyen nagy
gyonyoriiségeket szliresolt magaba Eotvos baré konyveibdl an-
nak idején s hogy volt a milléniumi kiallitason, Pesten. Akkor
még lany volt, j6 médban élt, hiszen foldesir volt az apja..
Meg azutin... hogy milyen dalids alak volt még akkor ez az
oreg boltos... Satory Pal, ez a reszelés hangu senki. Ispan volt
naluk. S hogy miképen ziillottek le ide a kis boltig? Elkoptak
észrevétleniil. Az élet foldhoz gyiirte 6ket s mindig kisebb lehe-
téségekbe kapaszkodtak. Vannak mégis, és kenyérrel 1atjak el
az Ot gyercket. A nagy fiti mar most pap volna...

Ez a kés megallott a szivében. Ez a »volna« beled6fott éle-
sen. A szegény filinak a kezén tdmadt elészor valami gyulladas.
Hiaba orvosoltik, nehezen gyégyult. Egyszer pedig a foga
miatt volt veszédség. Hosszadalmas csunya gennyedés tamadt
az innyében és azutdn milyen gyaldzatos alattomossaggal vették
at a tiidét a rothaszté baktériumok...

Egy tanar nézte meg.

— A bal tiidé egészen és a jobb is — mondta. — Levegd,
Tatra. Szanatérium. Nyugalom. Ez kell.

Erre csak bugyog a vanszorgé némberbdl a furcsa nevetés,
ami keseriibb minden sirdsoknal. Egyre zokogja kozben a ne-
vetésivel: — Ho-honnan...? Mi-mibdl...? Azéta ez a fuldoklo
nevetés is mindig vissza jon. Megmarkolja a szivét, szoritja
és égeti. Konnyek bugyborognak le a torkan s teleszérjak égd
szogekkel a testét és ott futkosnak a fonnyadt bére alatt.

Pedig ez a fili volna az 6 folytatisa, onnan idézné magat
benne, ahol a meglatasok kezdGdtek. A pesti t, a milléniumi
iinnep, a sok idegen... Vagyott volna megismerni mindezeken
tdl is az életet, de azéta is lelancoltan botorkal élete tikkadt rit-
vesztdin, Ott abbanmaradt, a lelke nem vihette clébbre, csak
a kényszerii mindennapok robotja van meg. Ott megallott a
szebbik élete. Ez a fid folytatna... s nem lehet.

Most valami kislany borsért jott a boltba. Laszl6 benyit s az
anyja mondja neki:

-~ Hatha te adnal neki, fiam! No... — biztatja, mintha ezzel
a tevékenységgel bele akarnid lopni az élet valésagaiba.

Laszl6 mosolyog és lebamul hosszd sapadt ujjaira. Mintha
mondani: — Ezckkel a renyhe végtagokkal...? Milyen 6lmos
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nehézség kiszik szét bennitk a munka cmlitésére. Hiszen, ha
erot horpinthetne valahonnan, hogy gyilirné maga eltt a mun.
kat! Fat vagna. Kaszdlna a kertben s dolgozna a méhesben.
Most 1igy is vakacié van. S azutin sem menne vissza a szemi-
nariumba, hanem nagyszerii szabad életet valasztana. Mjis lenne
beldle...? Gazdasz. A mezdk bolondja. A fellegek, a napsiitésck
s a vetések zold tengerei olelnék.

Most bemcgy a szobiba, az anyja meg méri a borsot.
Mintha ez a fi szégyelné is egy kicsit, hogy élni mer ilyen
tehetetlen formaban. Most nagyon idegen neki a szoba a mezdk
és napsiitésck elképzelései utan. A laban fesziilne a nadrig s a
16 vagtatna vele, mint a sarkany... Itt csak a szennyes pamlag,
a santa székek s gyiirt, rongybél sz6tt pokrécok... Mennyi 6uér-
zettel toltik be mégis hivatasukat. Az éeska almariom fekete
homlokén valami faragott virdg diszlik s viseli g8gésen és nem
roppan Ossze az edények siilya alatt. A sinta szék megnyikor-
dul, mintha panaszkodnék, de 6j erémegfeszitéssel tovabb vi-
seli terhét.

Most az 6reg Bongyané 1ép be. Oreg parasztasszony. Vén
arcan minden ranc deriit sugéroz. A nyoméaban Efa is bejon a

konyhabél.
— Az onokdm az 1irfit6l valami konyvet kérne...
Vaszil? — kérdez ra Eta kivancsian. Hat itthon van?

Nem is lattam.

Nem igen jar a népek kézé, az urakho meg nem tolak-
szik.

No... eljohetne néha jegyzi meg Laszl6 kényszere-
detten.

Eta elfordul és mosolyog magéaban. Csunya arca még csu-
nyabb igy, mert latszanak apré, rozsdas fogai. S a szemei olya.
nok, mintha kocsonyabdl valék volnanak: hiivés, irigy  ki-
fejezésiiek.

A harang megszélal. Bongyané keresztet vet: Oca i szona. .
z0rgi félhangosan, hogy az orra is mozog belé, meg allin a
nagy szemoéles.

Eta vidim lett, folyton Vaszilra gondol. Vaszil katona, be-
zupilt, mint mondjak s olyan csinos. Vasdrnaponként hazajén.
Egy kicsit szégyenli is, hogy j6les6 érzések motoszkalnak benne
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Vaszil miatt. Szétterjed a testében valami lobogé csoda, ami na-
gyon jol esik. A Vaszil erds vallai, a jardsa, a csillogé mosolya
idéz6dik benne. Ez a mosoly elmilhatatlanul megmaradt emlé-
kezetében. A multkor naluk volt Vaszil és é nem volt itthon.
Epen ment mar a fii, mikor ¢ jott s a sotét pitvarban, a nyi-
korgé kilincsen osszetaldlkozott a kezitk. Furcsa dram zenélt
végig benne cttél az érintéstdl s forrd lett az arca, mint a tliz.
Erzett mar ilyesmit, de nem ennyire tudatosan. Most szeretné
megismételni s j6 volna hosszabban, erésebben érezni s meg-
tudni, hogy vajjon a mésik kéz is ugyanazon dramokat remeg-
teti-e a masik sziv felé?

Dehat... ez a Vaszil paraszt. Mit szélna az anyja, ha meg-
tudna gondolatait? Vagy Lészl6...? Es épen Laszl6... Azt mondta
az elébb a vénasszonynak, hogy Vaszil jojjon ide. Minek hivta?

Laszl6, mintha csak latta volna Eta gondolatait, gyana-
kodva nézett ra. Volt benne egy érzés, amiért néha szinte utalta
Etat. Dolgozott ez a lany, mint egy igavono, mert hajszoltak
a munkiba, és nem a munka oroméért. Hiis-vér teste csupa
figyelem volt, ha férfi kozelébe keriilt. Szintelen szemei megal-
lottak és tigy ittak a férfi-szot. Elfelejtette titkolni teste vagyait
s arcan Oszintén feloldédtak az Osztonok kinjai. Nyers maga-
kelletés diilt beléle, vihogott s szemérmetleniil diillesztette alig
sejthetd fejletlen mellét, Néha szanta is Lészl6, hogy semmi
férfi-érdeklédés, semmi kivansag nem hajlik felé, meddén hullik
vissza minden igyekezete, nem tud héditani. De tgy latszik,
nem veszi tragikusan, mert nagy kitartassal kisérletezik. Hatha
egyszer csak sikeriil? Hatha Vaszil...? Nem banta mar, akarki.

Az anyja nem vette észre mindezeket. LaszI6 szerette volna
visszavonni elébbi szavait s elkiildeni a vénasszonyt nyecrsen.
Mert még sem lesz j6, ha jon Vaszil, elterpeszkedik a széken s
észreveszi Eta érdeklédését. Az anyja nyajaskodni fog vele —
kénytelen egy boltosné - s az apja politizal majd. Es Eta...
Hogy viselkedik majd Eta?

A vér beleszokott arcaba s megfestette faké szinét. Talan
irigység is van a gondolataban, mert Eta ¢és Vaszil egészsége-
sck. Két egészséges, nyers paraszti test.

Bongyané elment végre. Ebédeltek. Lészlé immel-ammal,
Eta vaskos darabokban gyfirte magaba az ételt. Falank volt s
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teljes odaadassal ¢lvezte a falatokat. J6llakott s azutan clége-
dett arccal, lomhan mozdult, iiltében szedte le a tanyérokat s
azutan kivitte,

Az anyja csak Ot nézte, a beteg fiat. A kicsinyek is mind
jollaktak s mar eloldalogtak az asztal mell6l. Laszlé iilt még
s a kenyérmorzsakat gyiirgette.

— Csak annyit etté¢] fiam, mint egy madar — jegyezte meg az
anyja. Szanakoz6 volt a hangja, félénken csendiilt.

Laszl6 a halal diadalat érezte a szavakban. Lehajtotta a
fejét s megadassal hallgatott, Ebben a mozdulatban volt valami
kiilonds. A halalraitéltek aldzata. S ahogyan ismét felnézett,
az a halalraitéltek gégije.

— Nekem ennyi is clég, anyam. Azt szeretnem, ha nem kel-
lene enni, emészteni. Utalatos, kényszerit$ -Oszton. A 1étfenn-
tartast masképen kellene megoldani. Milyen csunya, allati 6sz-
ton az €hség, az ember, ha nagyon dhes, clfelejt ember lenni.
Lopni tud. Olni. Azutdn az az élvezet... ételizeket élvezni...
utalatos.

Az anyja nézett rd hosszan, kénnybeborultan.

— Ha akarjuk fiam, ¢szténnek nevezziik, ha akarjuk Isten
ajandékanak. Isten tigy adta, hogy élvezziik azt, ami szitkséges
nekiink. Az éhség ingere kényszerit benniinket enni s az élvezet
kellemessé teszi ezt a kényszert. Ennyi.

A kis sovany asszony madar arca megszépiilten ragyogott.
Meglepéen boles volt néha. Laszlé szeretett volna neki kezet
csékolni és elismer$ székat mondani, hogy meggydézte, igaza
van, De még sem mondott semmit. Elvarta ¢és hitt benne, hogy
az anyja megérzi az 6 gondolatat. Annyi finom tapinté ideg
lélekzik ebben az asszonyban, amennyi feltétleniil clég a biztos
megérzésekhez. Ebben megnyugodott s csak a vallat simogatta
meg az anyjanak remegd érintéssel.

- Mari, gyere csak fiam — sz6lt be a boltos. Az asszony
fiirgén felallt s ott termett a boltajtéban. De mar akkor jottek
is befelé a vendégek. Egy kalapos leany volt és egy fiatal fid.

Endey Klari vagyok — mutatkozott be a lany s mar le-
vette nagy kalapjat, melege volt.
Engem tetszik ismerni, Satory néni — mondta a fii.

— Hogyne, hogyne, a fobiré iir fia.



Laszlé az ablaknal allott s most illének tartotta, hogy 6 is
eldjojjon.

Satory Léaszld mondta szokatlanul ércesen s meg-
hajlott a lany elétt. Erdsnek és folényesnek szeretett volna fel-
tiinni. Kihtizta magat. Igen, ha a masik, a valdban eros ott
nem lett volna. lgy vézna volt és faké az izmos fili mellett.
Az Osszehasonlitas utan clvesztette onbizalmat s visszazsugo-
rodott. Kedvetlen lett.

— Nénikém — sz6li mosi a Idny kozvetlen, bizalmas han-
gon -, hallottam a tiszttarténétol, hogy Etelka is szeretnc
tanciskolaba jarni.

— Ha volna alkalom mondta az asszony vidiman —,
bizony szegény kislanyom tigy magéra van hagyatva. Zsitvan
mégis csak van fiatalsag.

Kialtott Etanak, hogy jojjon be. Eta a konyhdban volt, mo-
sogatta a déli edényt. Sietve megtoriilte a kezét €s belépett.
Meghokkentették a varatlan, el6kel§ vendégek s zavaraban ne-
vetett s mégegyszer toriilgette a kezét kotényébe.

Bizonyosan hallotta mar kedves, hogy tanciskola lesz
Zsitvan, En tanitom a legujabb tancokat, amelyeket a mult sze-
zonban Parisban krealtak.

Klari kedves fehér arca sziintelen mas kifejezést Oltott,
ahogy beszélt és gyonyorit széke haja ragyogott. Kicsit hervadt
volt mar, de azért finom, szép.

A f6bird fia a szép kamasz, mint Zsitvin nevezték —
csupa figyelem volt irdnta. Minden mozdulatat hiiséges pil-
lantassal kovette és egy virdgos selyem silt tartott a karjan
olyan figyelemmel, mintha abbdl is a leiny lénye aradna.

— Van kedved, Eta? kérdezte most a boltosné kissé le-
hiilten és kelletleniil. Valahogyan fajt neki e két emberhez ha-
sonldkkal egyiitt elképzelni Etat. Nevetséges lesz. Athidalhatat-
lan a kiillombség. Miért is formalédott ilyenné ez a lany? Egy
pillanat alatt felzaklattik lelkét e gondolatok. Mélységes szé-
nalommal nézte megestifolt vérét, mert mar is tigy érezte, hogy
e kettd osszenéz s beliil nevet Eta groteszk figurdjan. Csak a
szegény boltos pénze kell ennek a kis diméanak...

Eta semmit sem latott ebbél. Mosolygott és szégyenldsen
clhtizta a szajat.
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— Ha akarja anydim — mondta esetleniil s rapislantott a
szép kamaszra. Talin mar a derekan érezte a finom fid kezét
s forgott vele képzeletben. Majd szép lesz & is. Kisiiti a hajat
és bepiiderezi az arcat.

Laszl6 elforditotta az arcit, nem nézhette Fta kinlédé 6r6-
mét. Eta most mér nekibatorodott és kuncogva nevetett. Er-
dekl6dott. Hol lesz a tanciskola?

— A nagyiskolaban — mondta a szép kamasz

— S maga is fog jarni?

— Persze. Mindenki.

— Majd meglatja, kedves, hogy milyen j61 fog szérakozni
— mondta Klari is.

Azutan megallapodtak. Sitoryné eléhozta mindjart a pénzt
is, a fele tandijat a szekrénybdl. Gyitirt, dugasz bankdk voltak,
amirdél nem tudott a boltos.

Egy kicsit nydjaskodtak még a vendégek. Azutan elmentek,

Eta visszament a konyhdba és énckelni kezdett.

Szohor: Besseiyei Alimanach. 4



Kihallgatason a kiralyi iigyész udrnal.

Irta: Diogenes.

Idézolevelet kaptam. »ldézés biiniigyben« Ez a cime. Bizo-
nyara nagyon megijedtem volna, ha naponta nem kapnék
hasonlé sziirkéskék lapocskakat a kirdlyi torvényszéktél. Mar
megszoktam. Ugy érzem, mintha értekezletre, balra, gulyaki-
hajtasra, avagy hurka-kolbaszestélyre invitilndnak. Halisten-
nek mindennapra esik egy kis sajtoporocske. Szinte nem érez-
ném j6l magamat, ha egy napon elmaradna a Nyiregyhdaza
varos szineibe 61t6z6tt kézbesitsé hajdd, aki rendszeresen hordja
nekem az idézéleveleket. Mar azt sem veszem tragikusan, hogy
az idézélevél zaradéka a kovetkezd szigori figyelmeztetés :

Meg nem jelenése esetén elé fogom vezettetni.

Teccik tudni, ez igy van benne a torvény szévegében.
Ezt nincs joga megvaltoztatni sem a vizsgdlébirénak, aki-
vel éppen sajtoperekbdl kifolyélag allandé és kellemes 6sz-
szekottetésben allok, sem pedig a kirdlyi iigyész tdrnak, akit6l
torténetesen azt az idézést kaptam, amelyikr6l itt szé lesz. Ez,
hogy tigy mondjam mélyen tisztelt Holgyeim és Uraim, csak
olyan forma. Formacska. Kissé divatjamult, hiszen tobb mint
hatvan évvel ezel6tt szerkesztették a biintetéperrendtartast, jé
volna talan a cop... pardon! a kontyot bubira vigatni, a mo-
dern kor igényeinek megfelelGen, mert teszem fel egy sziv-
bajos, vagy egy tilonérzetes ember nem fogja fel a dolgo-
kat olyan nyugodtan, olyan flegmaval, mint mondjuk én, aki
nem vagyok finnyas természetii. At kellene fogalmazni ezeket a

régi blankettakat, hiszen — nem azért mondom, mintha ne-
kem olyan fontos volna — de manapsig mar az addfizetés

iranti megintésck is atvaltoztak adofizetés iranti kérelmekké,
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sOt kotelességiikhé téleteft az adbiigyi hatésigoknak, hogy a
hatralékos adéfizetékkel szemben udvariasan banjanak.

Mennyivel kedvesebb dolog volna, ha példaul igy lenne
megfogalmazva az idézdlevél :

Nagysagos
Verpeléti S. Mildily fészerkesztd trnak

Helyben.
MEGHIVO.

Van szerencsém értesiteni, hogy Nagysiagod ecllen
egy cstinya és val6tlansadgoktdl hemzsegd sajtéport adtak
be. Bar teljesen meg vagyok réla gyézédve, hogy Nagy-
sagod cbben az figyben artatlan, mégis ne vegye rossz
néven, ha tisztelettel arra kérem, hogy az ligy megbeszé-
lése végett kegyeskedjék cgy Nagysagod altal megalla-
pitott idépontban hivatalomba faradni, vagy ha ez Nagy-
sagodnak nem konvenidlna, 1igy méltéztassék kijeldlni
egy helyet és idopontot, ahol én a térvényes kovetkez-
mények terhe alatt meg fogok jelenni.

Egyébként mi Gjsag ? Hogy van a Zsiga bacsi ?

Szives iidvozlettel

DOROGI s. k.
A kiadmany hiteléiil: vizsgaldbiro.
PACZKA kezelé.

No jé, belatom, kissé tulzasba vittem a dolgot. Csak ma-
radjunk az idéz6levélnél. S legyen a torvény elétt mindenki egy-
forma. Nincs tr és nincs paraszt. Nincs megkiilénbozteté cim-
7és. Helyes. Csak az az el6vezetés ne volna! Olyan cstinya
kifejezés. Szinte latom, hogy jonnek értem nechéz vaslanccal és
clévezetnek. Nem jobb volna, ha azt irnak :

lgazolatlan elmaraddsa esetén a tirvényes eszkiozdéhkel fo-
gom kényszeriteni a megjelenésre.

Ez clég szigorti és tekintélytparancsolé hang és mégsem
lealdz6. Hangstilyozom, teljesen tisztiban vagyok azzal, hogy

4y
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ez csak forma, amely egy oreg torvényben megszabott kerete-
ket hasznal, de mégis idegen a mai kor emberének. ismerem a
kiralyi iigyész urat, nagyon kedves, szimpatikus, clézékeny tir,
aki még a kabétot is szeretné rélam lesegiteni, hellyel kinal,
elébem teszi a cigarettatarcjat, én nem is réla beszélek és vég-
teleniil sajnalnam, ha csak egy kicsit is félreértené a dolgot.

En csak a blankettaval, helyesebben annak stilusival nem
vagyok kibékiilve. Azaz hogy nem én, dehogy én, hiszen ¢n
megértem, én is voltam torvényszéki jegyzo, akkor plane meg-
értettem, de most igy kiviilr6l valahogyan masként latom a
dolgokat, egészen masként, mint azok, akik soha nem voltak
birak, vagy birégyakornokok, de azoktél is eltéréen, akik az
igazsagot szolgaltatjak.

Mert teljesen megvaliozik a vilagszemlélete annak a bi-
rénak, akibodl iigyvéd lesz, de mas emberré vedlik az az iigyvéd
is, akit biréva neveznek ki s igy felcseréli a véddi talart a
biréi hivatassal.

Nagyon messzire elkalandoztam. En nem errdl akartam
irni, hanem a kihallgatasrsl az figyész trnal. Ugyanis bizo-
nyara sejti a mélyen tisztelt olvasd, hogy a cikk elején jelzett
idézésre megjelentem a kiralyi iigyészségen a referens iligyész
lirnal.

Nagyon kedvesen fogadott, leiiltetett, cigercttaval kinalt
meg, egyaltalaban més benyomast keltett, mint amilyen im-
presszidkat az idézés keltett bennem. Magas, fekete, szikar férfi,
igy 40—45 koriil. (Bocsanat, ha tévedtem.) Jegyzékonyvveze-
tét is hivott be, sovany, sz6kés, kozéptermettit.

Megkezdsdott a kihallgatas, miutan atestiink a hivatalos
formakon. Az f{igyész tir szigorii jogi mondatokba foglalja
el6adasomat.

—- On tovabb adta a gyanusitott altal Onnek elolvasas vé-
gett Atadott inkriminalt allamellenes cikket, avagy egyenescn
visszaadta azt gyanusitottnak — kérdi télem.

En éppen ossze akarom szedni az emlékezetemben elkal-
Iédott képecskéket, amikor egyszerre tavoli muzsika iiti meg a
fillemet. A hangok mindjobban kozelednek, mar a nagydob
¢s a bombard6 iitemes hangja is tisztan kivehets. A jegyzo-
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konyvvezetd, aki eddig tigy belefekiidt az aktiba, hogy csak
a fiile hegyét lattam, felszimatol, mint a himszarvas a forras-
nal, amikor neszt fog finom fiillével. Az iigyész iir is észleli
a hangokat, de természetesen hivatalosan nem vehet réla tudo-
mast. De a rézfivds zenekar konyorteleniil kozeledik, s imma-
ron tisztan kiveheté a muzsika:

Jobb vdlld-rola bal vidllira,
Bal vdlli-rola jobb vdlldra,
Sej! Haj!

Gondorddik a haja.

Verejtékes a homlokom. A zenc teljesen trra lett rajtam.
Képtelen vagyok gondolkodni, plane visszaemlékezni. Balkezem
ujjai alig észrevehetden verik a taktust az asztalon, szeretnék
felallni és az ablakhoz menni, hogy kivancsi gyermek mddjara
gyonyorkodjem a latnivaloban, de elvégre én most tanu va-
gyok, aki a személyes szabadsagaban, ha részben is, de kor-
latozva van. Vissza sem élhetek az {igyész tr szives vendég-
szeretetével. Mégsem szeretném, ha ram piritana, hogy »ké-
rem ide tessék figyelni és ne a zenérel« Tehat iilnom kell, s
amint izzadva prébalom &sszefogdosni a memériamban duhaj
csardast tancold ugrifiilles emlékezetfigurakat, észreveszem am,
hogy a jegyzékényvvezetd az asztal alatt Osszeiitogeti a bo-
kajat a muzsika ritmusara. Felill az asztalon gy latszik, mintha
a hivatalos szubordiniciénak teljesen beadta volna a derekat.
Alazatos és engedelmes. Pennéja, mint vihancolé tiizes paripa,
minden pillanatban kész, hogy nekirugaszkodjon a betiiarkok-
nak ¢és akadalyoknak, szemét lesiiti, hogy el ne aruljon sem-
mit abbdl az izgalombdl, amit bensejében a zene ritmusa okoz,
A labai azonban, amelyekrdl azt hiszi, hogy senki sem latja,
fiityiilnek a szubordinaciéra, a hivatalos komolysagra:

Jobb vdilld-rola bual villira,
Bal vdlld-rola jobb vdlldra,
Sej! Haj!

Gondérddik a haja.
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Vigan jarjak a csardast a jegyzokomyvvezetd ir bokai.
Szerencsém, hogy az figyész tr is kissé — a hivatalos tekintély
megbrzésével — szintén odafigyel. O odamchetne az ablakhoz
és batran kitekinthetne, s egy pillanat alatt kielégithetné a ki-
vancsisagat, azonban ¢ nem teszi. Valdsziniileg érzi, hogy ab-
ban a pillanatban felborulna a rend, kiiitne a forradalom, tant
és jegyzlkonyvvezeté egyszeriben ott hagynak helyiiket, ame-
lyet az allamhatalom kijelolt szdmukra, s valamennyien az
ablakhoz rohannanak.

Nem. O nem megy az ablakhoz. De nem azért ember az
figyész tir, hogy ne legyen 6 is kivancsi. Sarkai észrevétleniil
felemelkednek, igaz, csak masfél, két centiméternyire a padlo-
zatt6l, de mindegy. Ez a két centiméternyi, latszélag észrevét-
len emelkedés, teljesen elegendd volt ahoz, hogy az {igyész ur
fejének enyhe odaforditisaval, kielégithesse kivancsisagat. O
ugyanis allva diktilta a jegyzokonyvet, s magas ember Ié-
tére, ennyi mozdulat végrehajtdsaval hozzajuthatott a mennyci
élvezethez. Nemcsak hallhatta a zenét, hanem ldithatte is.

Szemteleniil megkérdezem:

— Talan a cirkuszi zenekar felvonulasa?

Az iigyész tir kissé furcsdn néz ram. Tekintetében bizonyos
szemrehanyas vamn, hogy én észrevettem, hogy 6... hogyis-
mondjam, igen, hogy & kinézett az ablakon. De azutan wd-
variasan felel:

— Nem. A katonazenekar...

A muzsika amilyen gyorsan jott, olyan tempdban tavolo-
dik el. Mar csak tavoli hangfoszlanyok hallatszanak. Lassan
elcsondesedik minden.

A varazslat elmult. Mindhdrman konnyen fellélekziink.
A jegyzdkonyvvezetd kitaposott cipéi pettyhiidten, lankadtan
hevernek egymas mellett. Mint két 6reg héazastars. Szeme nyu-
godtan mered a papirosra, kezében a toll nem reszket. En is
megnyugodtam. Az {igyész tr pedig friss, hatdrozott hangon
kérdi, mintha mi sem tortént volna:

— Tehét ugyebar On visszaadta...?

A kihallgatas befejez6dott. A jegyzOkonyv alairdsa utin
szivélyes Ducsiit vettem a kirdlyi iigyész drtél és a jegyzo-
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konyvvezetd drtdl, akivel megértéleg szoritottam kezet. S amint
a szobabdl kiléptem a folyoséra, nagyot szippantottam a szabad
levegdbdl, félrevagtam fejemen daruszérii kis pincsemet, s
kutyakedvemben ragyujtottam a nétara. Mert hat

Jobb villd-rola bal villdra,
Bal villd-rola jobb vdlldra,
Sej! Haj!

Gondérodik a haja.



Mivészetrdl, mivészekrol.

Irta: Dr. Spanyi Géza.

Le secret d'étre ennuyeux, c’est
de tout dire. Voltaire.

A nagy bélcselének ezt a mondésat pajzsul tartom magam
clé. A miivészet és miivészek kolesonos relatidjarél mindent
elmondani talan nem is tanacsos, talan nem is szabad, talan
nem is lehet; igy — remélem, az unalmassag vadjaval engem
illetni nem fog senki, mert mindent elmondani nem fogok. Sem
a kiillonboz6 korok miivészei, még a legnagyobbak sem, sem
azok bolcselsi, még a legmélyebben szanték sem tudtdk min-
denki altal elfogadhatélag a miivészet ercdetét, mivoltat, céljat
meghatarozni. Hamis a mfiivészet magyarazéinak mar kiindu-
lasi pontja akkor, ha egyaltalaban emberi miivészetrél beszél-
nek oly értelemben, hogy az ember agya az a hely —ahol a
mivészet sziiletik.

Nézetem szerint a mliivészet hamarabb volt a vilagon, mint
az ember; a miivészet cgy idds a vilag elemeivel, a vizzel, a
léggel, a folddel és tiizzel, a teremtd lelkénck legragyogiébb
alkotasa ¢és ajandéka, a szépnek 6rok és kiapadhatatlan for-
rasa, a melynek minden id6kben meg volt a maga hédité ha-
tdsa az emberre. Amit azutdn az ember alkotott az tulajdon-
képen mas; miivészetnek nevezziik, mert nyelviink sokkal szegé-
nyebb, — semhogy annak isteni credetét és magat a megihlett-
séget, — valamint a megnyilvanulasat is ki tudna fejezni.

Tulajdonképen ez nem is baj, mert ugyan mi szarmazik
beldle? Legfeljebb volt és van nagyszammal miivész, akit gon-
dolkodasra, toprengésre, majd alkotasra késztet valami belsé
er6, ami nem engedi nyugodni, sokszor almabdl riasztja fel
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es kezébe kényszeriti a rajzént vagy agyagot, hogy rajzoljon-
gyurjon, firjon-faragjon, gyorsan, halaszthatatlanul, mig csak
szemmel lathaté forméat nem kap az, a mi benne homalyosan,
scjtelemszeriien megvan, —- de az a valami néd, pulsal, feszit
cgy vildgra jonni akaré él6lény brutélis élniakarasaval, a mely

ha kell - szétrobbantja és meg is 6li hordozdjat —, mint az
¢érett magvak a szilankokra hasadt magtermét — legfeljebb azt
nem fudja csak érzi, csak érzi, hogy engedelmes eszkozévé
kell valnia annak a folényes kényszeritd erének, a mely rajta
keresztiil akar manifestalodni, csak megmagyardzni magénak
ezt nem képes - ennyi torténik és nem tobb.

A tudat alatti vulkdn miikodott, hangstilyozom, mert
fontosnak tartom annak a leszogezését, hogy az igazi miivész
teremté gondolata csakis a tudat alatt formalédhatik ki. Eldre
megallapitott program szerint miivészit alkotni nem lehet;
a fogamzas pillanata isteni misztikum és az cmbertdl fiigget-
len. Az ihlet nem registralhaté és haldlos ellensége a biirok-
ratikus rendszerességnek. Azért allitom, hogy nem tanacsos a
miivészet és miivészek kolesonos relatiojarél mindent elmondani

mert a miivészet mivelSi csodalatosan kényes ¢és ratarti
tarsasag és nagyon sokan kézillok meg vannak gy6zodve ar-
r6l, hogy minden érdem az Ovék, az eszme sziiletésétol az al-
kotas befcjezéséig az egész iv minden atomjaval beléjiik tér
vissza, az 6vék egészen és mas rajtuk kiviil 4116 eleme en-
nek a torténésnek nincs is.

A miivész médium csupan, aki kozbeiktatott lancszem a te-
remtd erd és alkotas kozott.

Hogy mi teszi alkalmassd az egyik embert arra, — hogy
miivész legyen — a masikat nem az megismerésiink eldl
el van rejtve. Az — amit ratermettségnek neveziink, nem de-

finidlhat6, bizonyos az, hogy itt szercpet visz az Oroklés, a
nevelés, az iskolazas, a példa stb., de nem doénté szerepet. Szam-
talan példajat ismerjitk annak a csodanak, hogy vilaghirii
miivész szarmazott oly csaladbél, a melynck semmitféle tagja-
t61 nem o6rokolhette, lathatta, tanilhatta a miivész azt, —
amit alkotott.

Sok miivész az tigynevezett primitiv emberek kozé tarto-
zik; nem miivelt, nem utazott, nem tanilt, nem curopéer, mo-
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dora nyers, sokszor misanthrop, félszeg, miivészetén kivil alig
¢rdekli valami, belsé vilagot él, valGsdggal trance-ban van,
osszeiitkozik a tarsadalmi renddel, sokszor még a torvénykonyv-
vel is, nem torédik a polgari, a filisztervilaggal, tajékozatlan
hely és id§ tekintetében, sokszor fazik és Ghezik, mas mértékkel
méri az erkdlesost - mint a nem miivész, rajongo monomanias
gyermek, aki nem akar artani senkinek sem aki nem akar
mast -~ mint szépet, szépet latni, hallani, ¢rezni, a szépet be-
szivni ¢és kilehelni atalakitani a vilagot az »abszolit szép«
birodalmava, kiirtani beldle mindent, ami nem odavalo,
ami csak profanizdlja az ¢ vilagat mert a miivész érztse
szerint a szép egy a joval, egy az igazzal, egy az erkolcsossel
cgy az Istennel!

Az igazi miivész arisztokratdbb minden koronas fénél; nem
alkuszik meg senkivel és semmivel, mélységesen megveti a pro-
fan tomeget, gazdagnak érzi magét akkor is, ha koplal és nem
ismer égetébb szégyenérzetet, mint a mikor miivészetét be kell
cserélnie kenyérre. Csak akkor érzi j6l magat, ha egyediil van
vagy magéhoz hasonlékkal. A miivésznek tobb érzéke, tobb ér-
zékszerve van mint méasnak, idegei maskép vibralnak, secn-
sibilisebbek a mimosanal, mast és maskép lat, hall és percipia}
mint més, ¢s természetesen masképen, hevesebben, tovabb tar-
téan reagal minden cseményre, ¢lményre, akadalyra. Ahol a

{omeg vakon voniil el vagy igavonoi kozonnyel ott a mi-
vész egy szines, hemzsegd csodaviligot lat; vonalakat, for-
makat, mozgast, lihegd életet [stent latja és lebortl eldtte
és imadja mert kell imadnia  mert nem tud maskép csele-
kedni, és értetleniil tekint arra aki elétt ez a vilag el van

zarva, aki sitketen és vakon jarja a maga sziirke, sivar, sze-
gény vilagit, az ember taposé malmat, az orok rabszolgai kor-
forgast a kenyérért.

A miivész szeme egy gylirtt rongy rancaiban, egy omlo
falban, egy oreg fa kérgén milliényi alakot lat; kifogyhatat-
lanul jonnek, vonulnak, emelkednek, keringenck, intenek, ka-
cagnak vagy sirnak és koddé foszlanak.

A miivész latasa, a miivész hallasa, képzeld tehetsége so-
hasem pihen; allandé lazas nexusban van a kiilvilaggal, titkos
aramlasok vannak kozte és a vildg kozott, a mely aramlasok
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hol enyhén simogatnak, hol felrdznak, hol alomba ringatnak,
hol szeges korbaccsal ostoroznak, dermedt hipnézisba merc-
vitik vagy arra késztetik, hogy 6ldoklé iramban az eget ostro-
molja meg.

A miivész érzésvilaga mas - - mint a masemberé; az a csil-
lapithatlan, perzsel$ szomjtisdg, a mellyel a szépet keresi, ku-
tatja, atalakitja lelki vilagat, kimélyiti azt. A miivész mindig
éhes, mindig szomjas; barmennyit [at, nem tudja azt az 6rokkon
lobog6 tiizet cloltani, a melyet lelkében érez.

A miivész szenvedélyesebb mint més ember; ha szeret —
minden idegszalat odadobja teljesen, egészen -- maradék
nélkiil, sokszor a pillanatért, cgyetlenegy pillanatért, a melyet
orokkévalosdgnak érez és nem cserél be a megalkuvas, a hii-
v@s raison mathuzsilem életéért.

A miivész nem az ¢lethez ragaszkodik, hanem az istenitett.
az imadott széphez - gazdagsidgiban pazar kézzel szorja, ontja
alkotasait - - igazi miivész fukar, 6nz6 emberben nem is lakhatik.

A miivésznek mas az o6rome, mas a fajdalma, mint mas
emberé; nem tehet réla, hogy ember emberi hibadkkal, emberi
gyarlésiagokkal. A mi emberi -~ az nem lehet tokéletes - és
istenekké valnanak az emberek akkor, ha valéva valnék a le-
hetetlen és maga az abstract miivészet, a transcendentalis ra-
gyogds jonne és arasztana el tilvilagi boldogsaggal az embert,

istenekké kellene valniok az embereknck, hogy elviselhess¢k;
a foldi hiis- és vérembercknek a miivészetre azért van szitksé-
giik, hogy a rajtuk keresztiil materializalédott .miivészetet
érzékelni tudjak, hogy clviselhessék, hogy megérthessék.

Szegény Rousseau is fiajdalmasan séhajtotta, hogy mily
szép és nagy az orvostudomany maga, barcsak az johetne,
tigy, ahogy van, magéban, a kinlédé emberhtez és ne volna
az orvoshoz kotve! - - A miivészet is, a nagy, az isteni, az 6rok
— mily imddéasra mélté - - csak ne volna sokszor oly méltatlan
miivészmédiumhoz kotve - aki halatlanul a szent langot pro-
fanizalja, — prostitualja.

Az ember, az tdgynevezett »kozonség« nevezzitk laikus tobb-
ségnek, szegény, tehat megalkuvd, szivesebben latja a bog-
rébe rejtett parazsat, mint a viharz6 nagy langot; ettdl fél és
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menekil eléle, mert nem érti, amazt eldugja és kezét melen-
geti rajta - megérti és ez neki clég.

Hihetetleniil kevés az az ember, aki a miivészetet, még ke-
vesebb, aki a miivészt: legkevesebb azonban, aki egy miivészi
objectumot megérteni képes. Ebben nem mindig a szemlélo is-
kolézatlansaga a hibds, hanem igen sokszor, kivalt az utébbi
évtizedek tigynevezett »tij irdny« keresoi.

Ha igaz is az, hogy »minden idének meg kell hagyni amaga
miivészetét és minden miivészetnek a maga teljes szabadsa-
gats, evvel visszaélni nem szabad és soha sem volna ,szabad
megfeledkezni arrél a bizonyos sfelelsségérzetrdle, amely
kell, hogy cltéltson minden tisztességes embert akkor, amikor
munkajaval a nagy nyilvinossag elé lép. Ha felel6s a diplo-
mata a katona a hivatalnok az orvos az épitész, a
pap 6s tanité, — akkor legyen Jelelds u miivész is. Legyen fele-
16s clsésorban magamaganak azutan az Istennek és végiil
embertirsainak; a miivészi szabadsdg addig a hatarig bizo-
nyara clmehet hogy azt fesse, irja, faragja, tancolja vagy
jatssza barki, — amit akar, ahogy tudja de a nagy nyilvanos-
sag elé vinni -~ az mar feleldsséggel kell hogy jarjon és nagyon
sok miivész nincs ennck tudatiban.

Nem gondolok a pornographiara; itt distingvalni kell; na-
gyou sok tiszta, aesthetikus miialkotast pornographidnak bé-
lyegeztek mar azért - mert az — aki nézte, annak ldtta, mert
az, aki annak bélyegezte, nem tudja maskép latni mert er-
kolcsi astigmatismusban szenved. Egyaltalaban nem bizonyitéka
valaki felsébbrendii erkolesiségének, ha nuditast szimatol vagy
lat ott, ahol csupdn tiszta zavartalan szépség sugarzik. Errél
kell néhany magyardzé sz6t mondanom. A szemészek azt a
fénytorési rendellenességet nevezik astigmatismusnak, amely
abban nyilvanul, hogy ha az ily hibaban leledz6 ember egy
pontra néz, azt nem pontnak latja, hanem cgy tobbé-kevésbbé
valamilyen irdnyban elkent vonalnak vagy foltnak. Ezt lchet
corrigalni. Ha valaki képtelen feltételezni a miivészrél azt,
hogy a legtisztabb érzésck vezették akkor, mikor szépet terem-
tett egy habokbdl kilépé Aphrodite, vagy egy Phryne alkota-
sakor, az erkolcsi astigmatismusban szenved, — amit corrigalni
nem lehet és a hiba benne van - nem a mivészben.
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Nagy kiilonbség van a mezitelenség és levetk6zottség ko-
70tt; adjanak egy vallfiiz6t a miléi Vénuszra, vagy akasszunk
Thorwaldsen Vénuszanak fiilébe fiilbevaldt, egyszerre lecesik
réluk a tiszta szépség gloéridja és ott vagyunk a pornoplastica
hataran.

Rosz néven venni azt, ha a miivész az erotica birodalmaba
nyul témaért - nem szabad, hiszen az erotica az élet egyik leg-
hatalmasabban buzgd forrasa és képes inspiralni végtelen fo-
kozatokban, de rosz néven kell venni azt, ha erotikus targyn
miivészi alkotas nyilvanos kiallitisra keriil. Absurd allitas azt
mondani, hogy van erkolcsés és van erkolestelen miivészet; a
miivészet maga sokkal magasabb ercdetli és szarayalasi, sem-
hogy emberi jelzével lehetne illetni, — erkolestelen lehet maga
a miivész vagy sajdt személyében, vagy céljuiban, — de maga a
miivészet soha.

Ha az aurignacien kor rank maradt grafikait vagy plasti-
kait nézziik, vagy a magdalénien-kori abrazolasokat, vagy mas
bronzkori sziklarajzokat, - - azokat komoly és becsiiletes ember
nem: fogja pornografikusaknak mondani. Mert azokon a naivan
brutalis vonalakon keresztiil is az Orok, isteni eredetti és hal-
hatatlan miivészet sz6l hozzank; az az Gsember, aki bizonyara
fejétsl talpaig szérrel boritottan, legfeljebb egy szikladarabbal.
vagy fiityktssel a kezében verte kortarsai fejébe a maga siilyos
ethikajat, mikor a barlangja falara rajzolt, -— erkdlcsésebb volt,
mint a mai kor mivésze aki pornografiat nytjt és fennen
hirdeti, hogy ncki ehhez joga van. Minden paradoxsiga mel-
lett szinigazsig az, hogy az &sember »dinamikus« ethikai felfo-
gasa magasabban allt a mai »erkdlesi gatlasos« vilag hamis
profétainak tanainal.

A meg nem értés roszakarattal parosulva egy kritikus sza-
jan keresztiil szornyti dolgokra képes; mennyivel becsiiletesebb,
ha valaki megmondja, hogy halvany fogalma sincs arrdl,
hogy mi az értékbeli kiilonbség egy ragyogdéra lakkozott szin-
nyomat, vagy anilinszines miperzsaszényeg, vagy antik kinai
selyemszényeg kozott: - - ez is szines, az is szines. evvel is el
lehet takarni egy darab padlét, vagy falat, amavval is — hol itt
a kiilonbség?

Nem lehet mindenki szakértéje miitargyaknak; ez nosszi
faradsagos tanulast, érzéket, ratermettséget kivan; a kritika 16-
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lenyes gyakorldsidra azonban, sajnos, majdnem mindenki hiva-
tottnak érzi magat. Hogy is monndja (Gocthe:

»Was Ihr nicht tastet, steht Euch meilenfern,
Was Ihr nicht fasst, das fehlt Euch ganz und gar
Was Ihr nicht rechnet, glaubt Ihr, sei nicht wahr ?¢

A kozépkori és még késibbi német, francia, olasz és fla-
mand démok és templomok boritva vannak grotesk plastikak-
kal, a melyek megértéséhez nem clég a vékony agyuak kunco-
gasa, mélyebben rejlé okai vannak annak a diszitésnek,
de pornoplastikat az épité miivész templomokon, szészékeken
bizonyara nem akart produkalni.

A miivész alkotasival nem mondhat meg mindent az clsé
bet(itdl az utolsdig, mert az nem betlizni alig tanult kezddk,
vagy planc analfabétak részére késziilt; kiilonosen all ez a plas-
tikira vonatkozdlag. Minden mfialkotds csupan a szemléld
fantaziajan keresztiil szercezhet aesthetikai gyonyériiséget (Scho-
penhauer), tehat a miivésznek csak annyit szabad nyujtania az
¢rzékek szamara, amennyi szitkséges, hogy képzeldtchetsége
felébredjen, - - ez még az iré szamira is kotelezd torvény és
Voltaire bevezeté mottéja fé6kép erre vonatkozik.

A természet teljesen szolgai utinzisa nem valik a mfial-
kotis elényére; — a legtokéletesebb és valédi hajzattal cllatott
viaszfej sohasem mfivészi objectum, miert a fantazia ré-
szére semmit sem hagy.

A miivészet maga mindig 6rék-cgy és egységes cnergia,
azonban a kiilonbézé korok kiillonb6z6é miivészeinek agyan-lel-
kén keresztiil szlirddve, megszamlalhatatlan formaban, szinben
¢és intenzitisban nyilvanul meg; cttél filgg azutin az egyéniség,
a melyhcz még hozzajarul a technika végtelen valtozata is.

Az egyéniség annil jellemz6ébb, minél inkabb képes a mii-
vész az id6tdl emancipalédni és minél mélyebbre képes elme-
riilni sajat vilagaba.

Mis a Michelangelo szentje vagy madonndja, mint Rubensé,
Rembrandté; mas a Tiziané, miat Van Eycké. Akkor is mas, ha
objectumat tisztin sajat inspirati6jabél meriti, akkor is - ha
méastél kap megbizist egy miialkotas elvégzésére. Egy miivész
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sem képes a mas lelkiviligaba elmeriilni, — a technika utan-
zasa nem lelki atélés, a gyongyhalasznak a tenger fenekére kell
lebuknia az igazgyongyért, csak a bazirban vasarolt gydngyot
szérhatjuk batran azok elé, akiktél a kézmondas az igazgyon-
gyot méltan sajnalja.

Az cgyéniség kialakuldsaban koranak nagy része van, de
a befolyasolas az egyéniség legjellemzobb, legszilardabb és leg-
belsébb magvat megvaltoztatni nem képes.

Ez a legértékesebb a miivészben; a perceptidja, az elképze-
Iése, a technikdja, a vonalvezetése, a fény cgyéni meglatisa,
a fény analysise.

Ez 0sztokéli a miivészt; — csakis mar a Sturm és Drang
korszakon keresztiil vergédottre gondolok — arra, hogy a mil-
libnyi €lettiinet és élethullaim koziil abba vesse bele magat, —
amely neki legjobban tetszik, amely ncki legjobban conveniil,
amely specialiter az ¢ egyéni szomjusagat legbiztosabban oltja:
igy differentidlédnak azutan a csatakép festék, térténelmi fes-
tok, portrait-, tajkép-, csendélet és interieur fest6k stb. Van,
aki csakis viragot fest, van aki csupan csak allatot, — utéb-
biakra magyarazatul idézem Edouard Rod francia irénak
egy pompas mondatat: /’amour des betes n’est souvent gwune
forme de la misanthropie.« Lehet, hogy tényleg a misantiopidja
vezeti az allatvilig felé, — én ugyan inkdbb a formagazdagsag
csabité vonzéerejére gondolok.

Az egyéniséghez tartozik a technikai rész is, az olajfestés,
az aquarell, a pastell, a gouache, az aquatinta, a grafit, szén,
vagy egy¢tb, — mindegyiknek megvan a maga rajongéja, a
maga apostola; aki eskiiszik a maga moédjanak egyeditl itdvo-
zit6 mivoltara. De tesznek azért kirandulasokat mas technikai
mezokre is; fest6kbol gyakran elsérendii szobraszok lesznek;
a forditottja nagy ritkasdg. A rézkarcolas gyakori revelatiGja
a festoknek.

Vannak igen gyakran miivészi egyéniségek, akikbe tiz geni-
alis ember tiilflitottsége szoriilt és a feszité erd expansiét talal
¢nekben, zenében, tincban stb.

Epen tigy, ahogy az ember testének fejlédése, vagy cgyen-
stilyban tartdsa céljabdl a tudat alatt automatice bizonyos tap-
szerektdl Osztonszertien tartézkodik, és szinte egy biochemiai
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torvény kérlelhetetlenségével kebelez be néha egészen szokatlan
matéridkat vagy perhorrescdl masokat, — épen tigy a nem
kevésbbé complicalt miivészi lélek oly szineket, fényeket, for-
méakat fogad magaba és vetit ki magabdl, amik az & specialis
lelki cgyensiilyanak biztositdsira szolgilnak. Evvel magya-
razhaté, hogy némely festé boldogtalan volna, -- ha nem he-
lyezhetne el képén egy pompéji sirga, egy kardinallila, egy
bibor- vagy smaragdzold foltot; annak ott kell lenni, kiilénben
szerencsétlennek érzi magat. A szinck csodalatos hatasardl mar
sokat irtak; minden novényi vagy allati szervezetre, sét még
az élettelennek vélt Asvanyra is van hatdsa a szinek emanatio-
janak. Az emberek nagy része nem tud errél maganak szamot
adni, de érzi; a miivész sensibilis lelke mar tudatosabb; a hatés
biologiai része még misztikus homalyban van, de bizonyos az,
hogy a zene utdn a szinek azok, amik az érzésre kozvetleniil
tudnak hatni.

Az tijabb évtizedek csodalatos, 1ij miivészi irdnyainak fana-
tikusai ezt a positiv tudds hidnyat hasznaltak fel ahhoz,
hogy sajat kiilon tizparancsolatjaikat megszerkessz¢k; impresz-
szionistak, neoimpresszionistidk ¢s expressionistak, futuristdk és
neofuturistak. Az tgynevezett secessionistik és kubistak nem,

ezek a vonal birodalmat kezdték ki, azt forradalmasitottak,
hogy ne mondjam bolsevizaltak vagy kommunizaltak.
Es megszerkesztették a sajat kiilon katekizmusukat: miivé-
szet sohasem volt, csak most kezdddott velitk; a barlangok cso-
das genialitasu, talin még négykézlab jaré miivészénck rajzai,

amik finomsaga, perspectivija cgy Hokusai rajzéval vete-
kedik. Véletlen »Klatscheffect«! Assurbanipal palotajanak oszlo-
pai, China és india, az azték miivészet, Egyptom, Gorogorszag
és Réma miivészete nem értékes objectumokat adtak a vilag-
nak, - - mert szerintitk nincs bennok »lelkisége, »atéltség« stb.
épiigy »miivészeti dadogas« a cinquecento, az olasz ¢s flamand
miivészet. A miivészek egy Tizian, egy Rubens stb. — tud-
tak ugyan rajzolni, de inkabb »decoratérok« voltak, vagy naiv
fantasztak - - egészen a legujabb korig. A mi Benczur-unk foto-
grafus, Fadrusz imititor, Munkacsy »tehetséges« ugyan, de
»f¢lbemaradt« sth. Ki gyézné a sok blasphémiat leirni.

Es mikor mar exhumaltak 6h korantsem pi¢tassal,
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hogy az 6rok hala Pantheonjaba vigyék az emberiség miivész-
jotevoit, — hanem mikor kikapartak JSket, és rajuk dobtak
a még ¢I6 igaz miivészek szétragott tetemeit is -, akkor azutan
koriiltancoltak és jartdk a hiénak carmagnol-jat, végiil raallot-
tak a dombra ¢és ujjukkal bokve mellitket kialtottak, hogy - -
L’art — c’est moi! »A miivészet  az én vagyoklk

Szegény miivészet — hogy hogy mosolyog az olympusrol;
mosolyog, mert tudja, hogy hany patkdnygeneratié foganak
kell elvasnia, mig a granittomb lezuhan.

De legyiink objectivek, — nézzilk meg az »ij ranyt«; mi
volt az oka, mi volt az a sziikségesség, amely teremtette. Hi-
szen mar a régick sem voltak egyformak -, a miivészek koruk,
fajuk, nemzetiségiik és vallasuk szerint annyira egymastol el-
it felfogassal és technikdval dolgoztak, hogy »ij irany«
»mas irdny« mindig volt; de nem robbanasszertien, nem forra-
dalmi tton, nem »puccs« alakjiaban alakult ki.

Hogy még objectivebben itélhessiink; ra kell mutatnunk arra
a csodalatos jelenségre, hogy a miivészet nyomait a féldteke
oly helycin talaljuk, ahol nem is gondolndk és csodalatosan
hasonlé nyomokat oly helycken, amelyeket egymastél sok ezer
kilométernyi tenger ¢és hegység vilaszt el. Osi miivészi kultura
volt Azsiaban, Amerikaban, s6t Afrika Gsrengetegeiben is (Be-
nin) bizonyara volt az elsiilyedt vilagrészen is; az Osi perui
kerdmia csodélatosan tokéletes volt. Evezredek hozzak maguk-
kal a diferentialédast; de mi tisztan curépai szemmel néziink,
a mi vilagrésziink gyorsabban, lihegé tempdéban élte at a tor-
ténelem utolsé 2000 esztendejét, a Kelet sokkal lassabban ¢lt

- ¢s conservativebb ma is — mint mi eurdpaiak. Igy azutan
Eurépa hatarain beldl, egy minden kulturorszagban mind bu-
jabban litkteté miivészi élet kozepette kellett végiil oly miivészi
egyéniségnek akadni, aki egyszerre mast és maskép akart
kifejezni, mint a tobbiek, jott Monet és Rodin, jott Van Gogh
¢s Cézaune, Matisse és Picasso meg méasok és a tanitvanyaik
szerte Eurépaban.

Szétszaggattak a vonalat, a szint, a fényt, nagyon crésza-
kosak voltak, volt koztitk igen nagy érték, de a legtobb meg-
kétyagosodott a sajat 1ij hitvallasatol. — Minden régi - aka-

’

démikus lett, tehat iskolaszagt ¢s nem mélté egy szabadiszé

Szohor : Bessenyei Almanach. 5
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miivészhez. Mas szin, mas vonal, mas anyag, mas téma, mas
kozonség kell, nem fontos semmi, szabély nincs, torvény nincs,
a természetet utAnozni bargyli mesterség, »egyéniség« van csu-
pan, élmények, testiek és lelkiek, valédiak és képzeltek, — cze-
ket szabad csupan vaszonra vetni vagy kébe faragni. Es jot-
tek az 1j vallas papjai és megjelentck a tarlatokon az epilepsias
Apollék, a Basedowkéros Venusok, a lilaszinii kanari madarak
és uborkaszin(i hajnalok.

Hihetetlen témegben keriiltek napvilagra festmeények és
rajzok; harom keresztben 4ll6 vonal, egy csigavonal és egy
csom( kis szemoles - @ férfi portré, csctleg ugyanaz egy
mas tarlaton néi portré, vagy ha akarom, hajtévadaszat, tet-
szés szerint. Aki ezt nem érti, az krétin! Egy csomé kocka
Ossze-vissza hajigilva --- : didk-kisasszony.

Ha valaki meg merte kérdezni, hogy miért épen didkkisasz-
szony, azt felelték, azért, mert mikor a miivész egyszer ranézett
egy didkkisasszonyra — ilyet latott lelki szemeivel. Akkor is,
ma is megérdemli az ilyen miivész, hogy sohase lasson szebbet,
mint a sajat miiveit és a sajat kiilon didkkisasszonyéat.

Terjesztette és hevesebbé tette a jarvanyt a sok mfiiré és
miikritikus, mert, sajnos, nemcsak a képzémiivészet berkeit
lepték el a saskak, hanem a szépirodalmat is.

Erthetetlen szavak és szoképzésck, bombastikus kifejezésck,
amelyek mogott megérthetGséget hidba keresiink. Nem latom
be, miért ne lehetne egy miivészi kritika megértheté? Példaul
a legeslegitjabbak koziil : »X. miivészete azé a generaciéé, mely
a vilagkatasztr6fa minden megprébaltatisian at radobbent a
szépbe temetkezd hedonizmus irtézatos terméketlenségére.« »Az
6 mfiivészete nem a szépérzést langyosité narkotikum, hanem az
élet teljességét ostromld szintézis keresése« | Vagy még szebb :
%A szépség a tomegek egymésra épitésének, az organikus
plasztikai egységnek torvényszerlisége —, ami az értelem mii-
kodésének emberibb kvalitasa« !

Bocsanatot kérek, ezt én nem értem, és velem egyiitt
sokan masok sem. Ha ez a kritika azért irédott igy, hogy egy,
kiilénben zsenidlis szobrdsz oly alkotasat ismertesse, amely az
»almot« érzékiti meg egy elcsavart fejii, kisleAnyos felsGtestii.
de mammuthlabit szobor képében, mondom, azért irédott igy,



hogy mélté legyen a kisérd zene a széveghez, azt értem; de el-
végre szerencsére van masféle alom is, mert bizony ez lidércnyo-
masos és az a kritikaja is. Kar volt a magyar kritikusoknak @at-
venni a németek stilusat. Példaul : »festészet nem egyéb, mint
lelki €élmények térvényeinek plastikus abrazolisac, vagy egy
kritikai kivonat Picass6rdl : »mar . korai képei azt mondjak,
hogy munkdlkodasa cleve belsé éiményeinek kihelyezése, hogy
a testen mindennek megvan a maga értelme, amely a litomas
formalis képzésébdl ered, és amely litomas minden irodalmi-
lag leolvashaté és clétolakodé lefatyolozottsiag dacira eleitdl
fogva a fédolog volte.

De mar ijbél engedelmet kérek, fel kell hoznom az emlitett
feleldsséget; szabad olyan képet festeni, amire csak ilyen kri-
tika irédik ? Bizonyara szabad csak kidllitani nem. Szabad
ilyen kritikat irni ? Bizonyara szabad csak kinyomtatni nem.

A miivészetnek igen tagas temploma van; oda csak leve-
tett sarukkal és szent ahitattal szabad belépni, a profin ma-
radjon kinn az utca vasari zajaban; mutatvanyos bodét ne
engedjiink csindlni a szentek szentébél és a csorgésapkat ne
razzuk az orgona fenséges hangijai kozé.

Ha nem is alkothat ember tékéletest, azért nem hitt a mii-
vészet megértésére vald torekvés ; nem kisebb ember, mint De-
lacroix mondotta, hogy »ne cours pas aprés une vaine per-
fection; il est certains défauts pour le vulgaire, qui donnent la
vie« ami koriilbeliil azt jelenti, hogy ne fussunk egy elér-
hetetlen tokéletesség utidn, mert hiszen az alkotas gyarlé6-
sagai tulajdonképen az emberi életet jelentik.

A miivész az életb6]l merithet csupan ; »abstractiéte festeni,
vagy plane szoborba mereviteni (megcsinaltik !) két és harom
dimensiés képtelenség, ami nem lehet miivészi cél.

Oly végtelen sok a miivész témaja, a szép olyannyira
mindeniitt van jelen, oly gyonyérii szép Rodin Agonizalé fiatal
asszonya, sot szépség van jelen a démoni elem abrazolasiban
is. A szép elemet nem mindig talaljuk felszinesen ; itt van-
nak Kithe Kollwitz rézkarc grafikai; ugyan mit abrazolnak:
emberi paridkat, lazadé parasztokat, sztrajkolé munkasokat,
angolkoros gyermekeket a nyomortanyakon és palinkag6zos
lebujokat ¢és ki merné mondani, hogy a mélyérzésii, nemes

]
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socialista miivésznd sotét targyd alkotdsaiban nincs szép?
Itt van Rops, Kubin, Divéky ¢és 1égi6i a nehezen megértheld
miivészeknek; targyaik sotétek, borzalmasak, de mindmeganiiyi
az életbdl lett meritve; hiszen az élet oly folyam, melynek nem-
csak napsugartél aranyosan csillogo, csacsogé felszines hulla-
mai vannak, hanem hideg, halalos mélységei is.

itt van Kley, a filoz6fus grafikus, aki tiikrét tart az em-
beriség clé, hogy igenis probaljon repiilni a ragyogé felhdk
felé, de ne bizza el magat, ne felejtse el, hogy porbdl lett,
mert ha elfelejti, igy a teremtés korondja helyett az univer-
sumban csak egy kis komikus atémkava zsugorodik caesarjai-
val, palotaival egyetemben.

Divat a miivészetben ? Erre Valtour felel szépen: »Des
futilités la mode fait des choses sérieuses, et des choses sé-
rieuses des futilités I« Hiusagos mulandésagokbdl komoly dol-
gok lehetnek és viszont.

A miivészet kedveldi, tiszteldi, hivatott miiveldi tartsdk
tiszteletben a mivészi traditiokat is, mert egy porba rdntolt
és hivégzett mester szellemi Grokébe senkisem /ép. (Madaune
abbé.)

Boruljunk le az isteni miivészet clott, becsiiljik meg a
miivészt, az emberiség j6tevdjét, mert benne dnndn magunkat
becsiiljiik meg.



CSEND.

Ha kis bogdrkdt keriil el a ldbam,
Nehogy tapossa, életét kioltsa,

Nem ész diktdlja azt, amit cselekszem:
Kitérek bensé, titkos harangszéra . .

Ez a harangszé meg-megszélal benn>m.
A szivem egyik csarnokdban zendiil,
Hallotidtok, ugy-e, ti is sokszor,

Amint zsong a rdnklehell6 csendbiil.

Mert néha elhal minden zaj koriiltiink,
Egy percre messze suhan el az élet,
Hallod, hogy ver a szived muzsikdja,
Szemed bogara messzeségbe réved.

Az élet utjdn ilyenkor megdllunk,

Es lelkiink eléroppen rejtekébdl,
Hogy oltsa mindig ég6 szomjusdgdt
Csodds virdgok mézes kehelyébdl . . .

VENI SANCTE.

Ezer széke, barna babafej.

Almok fényét veté tiszta homlok.
Fehér mdruodny. Borus bardzddkat
Nem vdgtak rd éles vésé gondok.
Van csépp virdg, ifjiu cser kozottik,
Ma rdjuk a remény fénye drad.
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Téger Béla

Veni Sancte . . . zendil az oltdrrdl,
Hull vardzsa a hit harmatdnak . . -
Veni Sancie . . . mondom onfeledten .

Beh jé volna gyermek lenni djra,
Kis padokban uj betiiket vetni

Es nevetni . . . gonosz gondra, btra .
Veni Sancte . . . Egy kis fiut nézek,
Két nagy szeme olt ragyog a sorban,
Es én kénnyesen siigom magamban .
J6l van ez igy, oh Uram, igy jél van

MAROS.

Barabds Béldnak ajdnlom.

Maros . . .

Oh széke, pajkos, csillogd,
Erdély tiindére, szent folyé! . . .
Lelkem lepkéje lopva szdll . . .

Tilnan a bavd lomha vdr,

Emitt a vdros - . .

Oh, biiszke dlom! . . .

Ott messze kékbe vész a vdrrom :
Vildgos . . . Arad . . .

Jaj . . . a Tizenhdrom!

Maros, Maros . . . mint kedvesét,
Szeretén suttogom nevét;

Mint kedvesét, ki messze szdllt,
Mint dlomét, ha kédbe vdlt . . .
Sugom neved . . . Es harmatos
Friss kénnytél mindig a neved :
Maros , . . Maros . . .



Kéltemények

NAGYPENTEKEN.

Gondoltatok egyszer is arra:

Mi lett volna, ha ti is éltek,

Ti gazdagok s ti, biis szegények . . .
Mt lett volna, ha ott vagytok akkor,
Mikor vonszoltdk, verték a Golgotdra,
Ha szemben dlltok, mikor Veronika
Kendét szorit fenséges homlokdra ;

Ha szemetek tekintetébe mélyiil,

Ha fiiletek azt a sikoltdst hallja,
Amelyben asszonysziv fdjdalma sirt fel,
Az édesanya felsebz6dé jajja . . .
Gondoltdtok, mi lettetek volna

Ott gazdagok és ti biis szegények,
Kidltozok a zord kidltozékkal :
Feszitsék meg, keresztre feszitsétek! . . .
Vagy siratok a titkon siratékkal,
Zokogva hulltan a kereszt tdvére,
Suttogva : oh vér, piros, drdga vér . . .
Boldoy holnapunknak drdga bére . . .

Téger Béla.



Kirandulas.

Irta: Huszthy Jolan.

Harom csénak futott egymasutin a nagy barna folyé ko-
zepén. Piros, kék és fehér napernydk viritottak a csénakokban
¢s vidam asszonykacagas gyongyozott bele az evezdcsapasok
harsogd, férfias ritmusiba.

Sziics Dani, a lesiilt képti, tarkoponyaji jegyz8 szuszogva
tordlgette végig az arcat.

— Gyurka, hé! Talan kikotnénk mar  kialtott 4t az elsd
csénakhoz -, forduljatok csak neki annak a fiizesnek.

A folyé kanyarulatdban, a sfirti flizfak kozt mély arnyékos
hiivosség csalogatott. Az asszonyok sem vagyakoztak mesz-
szebb, kicsit eltikkasztotta Sket is a héség, hisz Péterpal napja
volt, az aratds elsé szent napja, amikor a nap béven ontja me-
legét a végtelen magyar rénara.

A harmadik falubél jottek mar kora reggel 6ta. Elemdzsias
kosarak, oOtliteres demizsonok rejtéztek az iilések alatt, a vizbe
martott pokrécok kozott. Es a keresztbe szegezett deszka-
iilések felett cgészséges arcok kacagtak egymasra pirosra
heviilten, csillogé szemmel, az izzadtsag finom gydngyperme-
tegével, melyet szitteleniil legyezni, torélgetni kellett a kol-
nivizszagi zsebkenddékkel. Ez jé alkalom volt egy kis évo-
désre, lopkodasra, haragszomrad-képekre és mosolygd meg-
bekiilésekre. A csénakok szélén borotvalt fejii gavallérok for-
gattdk az evez6t konnyedén, mintha csak jatszananak. A Ti-
sza mentén nétt fel valamennyi, haldsz6, ladikazd vakacidk
emlékével a hatuk mogott. Mesteri kézzel csusztattik at a
csonakot az Orvények felett, a vizbe bolinté flizfak ala. Ne-
gyedéra mulva mar a pazsitoson heverésztek a lustabbak és
meglettebbek, a fiatalja pedig eprészni, gallyat szedni, vagy
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talan éppen egy megigért és dhitott cs6k miatt tiint cl az egy-
masba hajlé bokrok kozt.

All6 dél volt mar, mire fellobbant a tliz kék fiistjével, amit
szeszélyesen csapott errc-arra atiszai sz€l. Elékeriiltek a fiistolt
szalonndk, s6, hagyma és malomkeréknyi kenyerck, melyeket
a férfiak karajoztak nagy szakértelemmel. Az asszonynép meg
volt kimélve most. Dévajon, gyongéden toltik el Sket a tiiz
melldl.

Ne piritsd az orcadat, kedves.

Zsirpercegés, siil6 szalonmaszag és a hagyma konnyez-
tetd aromdja csapott Ossze a kosarak mélyérdl eldszedett ran-
tott csirkék, siilt kacsdk és a vanilids sittemények hideg sza-
gaval.

Piros és kék kartonruhdk foltjai mozogtak a kosarak ko-
z0tt, vagy elnyultak a toltés barsonyfiivén a napfénytdl pety-
tyezett, reszketé arnyékban.

Mariska, a Sziics jegyz$ felesége Osszekulcsolta két kezét
a térde felett és halkan, jokedviien dudoraszott. Az élesfiilii
kantor meghallotta a nagy zsivajban.

Eljatszom a kedves nétajat mindjart, nagysagos asszo-
nyom.

Lekapta a hegediitokot cgy odvas fa agardl és hangolnt
kezdett, majd par, rigéfiittyhoz hasonl6 cifrazas utin mélyen,
érzékenyen aradt sz¢ét a néta :

Gyere velem az erdébe kék ibolyat szedni . . .

Mariska tagra nyitotta violaszin(i szemeit. Ez a néta a
lednykorabdl kisérte végig, névnapok és hajnalodé majus else-
j€k bandaszéjaval, de sohasem volt még olyan érintd, lagy
¢s szivfajditd, mint most, a sovany, izzészemii kantor vonéja
alatt.

Hatradolt és felbamult az égre, melybdl csak egy darab
latszott, de ez a darab csupa fényesség és mélység volt a
lagyan bodorod6 baranyfelhdkkel, melyek neszteleniil kiisz-
tak fent, a mérhetetlen magassagban.

Mariska lelke kiszakadt a nétaszéra a vidamsagbol és oda-
tapadt arra a kicsi kék foltra az aranyzold lombok kozott. A
tizévi hazasélet robotja lefoszlott réla, a két gyerek, kik otthon
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nyaralnak most a sziiléi hazban, a veszekedések, amikor az
ura kartyatol és borgdztél kavargé fejjel jott haza €jfél utan
a kaszin6bol, az cbédfézés nap-nap utdn megijulé gondjai, a
csirkék, tejessajtarok, rossz szagii cselédek, legyek ellen vi-
selt hidbavalé habortisagok, az asszonyi élet ezer kis ciilhddése,
minden-minden, ami gtizsba kototte eddig.

Most almodozott. A malomszégi erd6rél, amelyben tizenhat
éves kora 6ta nem jart. Egy majalist tartottak ott, az egész
kérnyék odagylilt, a kastélybdl is lejottek az urak, koztiik
egy gyonyorli vendégfid, ki rogton meglatta ot. Vele tancolt
egész éjszaka, a sziinetekben pedig az 1ij nétat huzatta a fiilébe,
amit akkor kezdtek felkapni. Ez a néta maradt meg az cgész
szép majusi alombél. A fiti eltiint és eltiint a gondtalan, nagyuri
élet is, amit igért, amirél sugdosott neki, mialatt zokogva

sz6It a hegedii mellettiik. Félév mulva, méar a haborii vér-
zivataros esztenddi jartak akkor - - felesége lett az urdnak.

Azéta itt él a Tiszamentén, mint irigyelt asszony, jémédban
és csendes békességben.

Valahonnan mély, tompa dorgés hallatszott.

A piroskoponyajii allatorvos felemelte a fejét. Koriilkém-
lelte az eget, ahol mar palasziirke fellegek szallottak a  fo-
lyé fel6l.

— Halljatok ? EsO lesz.

— Ne brekegj komam, intette le a tiszteletes — mert
dunsztos iivegbe zarunk.

Most tjra halk fenyegetd morgéds hallatszott. A kantor le-
tette a hegediit és felfutott a toltésre.

~— De bizony alighanem vihart kapunk kialtotta le on-
nan. -— Eszak fele nagy borulat latszik.

Onnan nem jon esG - - osztoztak vele az optimistak.

De az éreg papné mar aggodalmasan pakolta vissza a csir-
két, kalacsot és kozben csendesen sopdnkodott.

— Jaj, csak siessiink akkor vissza. Ugye megmondtam,
édes dregem, hogy ne induljunk el, nem nekiink valé mar az
ilyesmi, most mi lesz itt velink a szabad ég alatt? Lacikam;,
hol a poharad ? Ilonka, szedd csak Ossze a késeket, menjiink
addig, amig egészen rank nem borul.

— Azt nem lehet, Ilonka néni mondta a kis papléany
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hata mogiil a segédjegyzd ha vihar lesz, vizen a legveszé-
lyesebb.

Most mindenki tudott cgy-egy riaszté esetet csolnako-
sokrél, kiket halalra sujtott a villam, vagy vizbe forditott a
sz€élvihar.

A borulat pedig jott, sapadt, tilvilagi cikazasokkal, melyck
nyoman ecgyre vészesebb dorgések tamadtak.

De a jegyzé jokedviien emelte magasra poharat.

— Ne féljiink. Zaporesd nélkiil nem is kirandulas a kiran-
dulas. Legalabb megmosdatja ezeket a szép, harmatos, gyenge
orcakat - - és szemével hamisan vagott a bubifrizurds tanito-
kisasszony felé, nem minden célzas nélkiil annak valdszintitle-
nitll rézsas arcbérére.

Gondtalanul ettek-ittak tovabb. Mariska is kozelebb hiizé-
dott a tlizhdoz. Az alom elszallott mar a messzi kis baranyfelhd-
vel, mely lagyan vitorlazott kelet felé, alig sejtett gyonge ro-
zsafényt kapva a mar délutanba hajlé naptél. De nyomaban
jottek, egyre jottek a jégszinli felhdk észak feldl és alattomo-
san gyiilekezni kezdtek a nap koriil.

Egyszerre elsotétedett az ég és a hamuszirke vilagban
irtézatos villamlas cikdzott at. Ugyanckkor felziigott a szél
a folyé felett és marokra kapta a zsaridtnokot. Ez mar nem
volt tréfa. A férfiak felugrdltak és a toltésre szaladtak, hogy
atkémleljék a vidéket.

A falu messze volt, legalabb is féléra jarasnyira. Fedél
nem volt mas kozel, csak a toltés tulsé oldalan egy urasagi
lak g6égos dupla teteje. Az esé pedig mar cleredt nagy, ritka
cseppekben és hangos csorgést vert a bokrok kozt.

A jegyz6 a fejét vakarta.

A fene ismerds ezen a kornyéken. Mindegy na. A fejiin-
ket csak nem harapjik le, ha egy kis fedelet kériink. Rakjatok
csomébba a kosarakat és gyeriink.

A fenyOkkel szegett kerti titon mar porzott a hatukon
az es6. Lihegve rontottak fel a széles kdékockas verandara. Az
ajtok zarva voltak, csak nagysokara jott elé egy zoldruhas,
fényesgombos inasformiju ember.

A gazdam nincs itthon mondta a foéuri szolgdk ar-
rogans gogijével.
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De a markidba nyomott borravalék csakhamar megeny-
hitették.

— Tessék beljebb faradni — tarta ki el6ttilk az ajtot.

Oriasi, vadaszaggancsokkal diszitett hall utin pompés ter-
mek kovetkeztek. A papbdl, jegyz6kbol, tanitokbol allo kis cso-
port észrevehetéen megesendesedett e deris, foiri, nyugodt
pompa lattan, mely oly mérhetetlen messzeségben van az 4
pipafiists, rongypokrécos, meszelt szobdiktol. Arcuk olyan lett,
mint a miizeumjaréké : almélkodé és imnepélyes a falnagy-
sagli gobelinképek, perzsak, hatalmas szekrények és faragott
hatu régi karosszékek kozott.

Kint boéven zuhogott a meleg nyéari esé. Cikazasok és
dorgések kovették egymast viharzén, hogy aztan szétszakad-
jon a sziirke karpit és eléragyogjon az ég mély kék sugarzasa,
mely legvidamitobb latvany a vildgon.

A kirandulék megkonnyebbiilten ugrottak fel a konyvtar-
szoba asztala mellél. Szép, szép ez a fouri vilag, de az Isten
szabad napja mégis csak szebb odakint, ahol nem kell szordi-
nét tenni a szavakra és sziinteleniil azt nézni, hogy ugyan hova
is lépjen az ember a saros cipéjével.

A kerti fak alatt mar nétara gyujtottak és tarka cso-
portjuk csakhamar eltint a toltés mogott. Eszre sem vették,
hogy valaki hidnyzik koziillok. Hogy a szoke, violaszemi
Mariska ottmaradt tompa almodozasban egy fotelben az ablak
mellett és cgészen megfeledkezett arrél, hogy neki is mennie
kellene a tobbiek utan.

Olyan volt most, mintha az eddigi lénye kilépett volna 6nma-
gabdl, mintha az eddigi életét csak dlmodta volna. A valdsag
ez a kastély, ez a szoba, ez a kert, melynek kabité illata be-
arad az egymasra hajtott ablaktablak kozott. Ez az illat is,
bar soha nem érezte, olyan ismerds. Igen, az olajfak most
virdgzanak és a harsak, tavolrdl az ecetfa nehéz szaga aramlik
és itt, kozvetlen az ablak alatt rézsiak nyilnak, melegillati, nagy
voros réozsak.

Egy konyv volt az ablakparkanyon, lapozgatott benne,
aztan olvasni kezdte, kényelmesen, az otthon biztossdgaban
eloml6é csendes lélekkel. Majd a szobat nézte tjra, a sotét
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massziv biitorokat, a beépitett szekrénycket, melyeknek iiveg:
lapjan at konyvek nagy, aranyozott sarkai csillogtak.

Kissé elkdbult mar a csendben, melyben lassan toltak
egymast a percek. Semmi motozds nem hallatszott koriilotte.
Csak messzi hangok, amint készan erre hozta Oket a szél. A
hegedii cincogott a tdltésen til és egy szekér almos zorgéssel
haladt el valahol, majd tompa zigds jott messzirél, mintha
a vihar utéjatéka lenne, de mégsem az, mert gépszeriibb ¢s
erésebb. Talan auto gondolta szérakozottan és behunyta
a szemét,

Most ajtényitas hallatszott és Iéptek, mintha erre jonne
valaki. Mariska azonban nem mozdult. Lustan, elnyujtézva he-
vert a nagy fotelben és varta, hogy az inas dtmenjen a szobéan.
De a léptek megallottak az asztal mellett. Aztan tétovazoa jot-
tek kozelebb.

Az asszony felnézett. A kovetkezd pillanatban fel akart
ugrani, hogy menekiiljon, de aztin mégis zavartan, mosolyogva
iilve maradt. Akit ¢ az inasnak gondolt, az a kastély gazdaja
lehetett, legalabb is iigy latszott oltozetén és a tartdsin, mely
természetes és nyugodt lett mar a meglepGdés elsé pillanata
utan.

Almodom talan mondta és kozelebb Iépett. — Egy
szépséges asszony a hdzamban, kezében a legkedvescbb kony-
vem ¢s engem VAT,

A hangija zengd volt, mély és meleg bariton, végigborzolta
az asszony idegeit. Akaratlanul iilt ott tovabb és engedte, hogy
megfogja a kezét és ralehelje az udvariassag ¢s hodolat gyon-
ged csokjat. Ilyet még nem kapott soha, csak a falusi urak bo-
rostas szaja cuppantott nedves csékokat erre a kiss¢ eldolgo-
zott, de mégis puha és formas kézre.

A nevét szeretném tudni — mondta a férfi és kezét
még mindig fogva tartotta.
—- Marianak hivnak. — Mariska maga is meglepdditt a sa-

jat hangjan, mely egészen mas lett, mint rendesen.
-~ Igen. En pedig Istvan vagyok sz6It a férfi és leitlt
a masik fotelbe.
Ezt vartam mindig —mondta és szemében csillogott az
orom, — erre gondoltam éppen most, mikor jéttem cgyediil a
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gépemmel, hogy mi lenne, ha az én nagy, magianyos hazamban
egy asszony volna. Es most itt van. A csodak éraja ez. Erzi
ezt, Maria ?

Kézelhajolt és éles szemmel nézte Mariskat. Tekintetének
ercje lankaszté volt, mintha biibaj jonne beldle, mely a szokat-
lan helyzetet érthetévé teszi és megsemmisit minden cllenallast.
Mariska, aki mar tjra a menekiilésen gondolkozott, csak visz-
szahanyatlott. Arca visszasiippedt az arnyékba és olyan lett,
mint a sotét ablakitvegen visszaver6dd képmads, de éppen ezért
valami csodalatosan finom és természetfeletti.

A nap lassan cstiszott 4t a haz tilsé oldalara. Lagy, zdld-
szinii arnyékok lappangtak be a kertbél és néha a jéillatii me-
leg, nedves szél, mely kacéran lebegtette meg az asszony hajat.
Ez j6l esett most és jol esett a férfi halk udvarlasa, az el-
hallgatasok és az Osszefiiggéstelen kedves szavak, melyek ko-
ritlbecézték, hogy szinte megrezzent télitkk, mint puha, édes
cs6koktél. Nem, ilyesmiben nem volt még része soha. O nem
ismerte a beszélgetésnck eme csoddlatos bensdségét €s bajat,
mely két embert dsszekapcesol az ismerkedés szikrdzd, konnyii
izgalmaban.

A férfi most cigarettds dobozt nyujtott felé.

Gyujtson rd. Ez nem erdés. Olyan a fiistje, mint az
ambra.

Es Mariska, ki polgarista kora 6ta nem cigarettazott, most
természetes mozdulattal tartotta a cigarettait a gyujté folé.
Egy szippantis utan nekibatorodva konyokolt a fotel karjara.
Arcan a jatékos ingerkedés hullama futott at, amint oldalt
hajtott fejjel, a kék fiistfelnd mogiil nézett vissza a férfira.

Nem is kérdezte, hogy mit kerestem itt.

Nem. Mint ahogy nem kérdem a virdgot, amit a sz€l
fuj be az ablakon, vagy a marciusi napfényt, amikor legeldszor
siit be hozzam. Csak oriillok neki, mint ahogy oriilok ma-
ganak is.

Es hatha tolvaj vagyok ? Hatha azért lopéztam be, hogy
elvigyek innen valamit ?

- A szivemet mondta a férfi és szeme fellobbant a
homalyban.

— O retirdlt meg Mariska riadt nevetéssel. — Hova
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gondol ? Engem a vihar vert ide a tébbivel egyiitt, de azok
lent vannak mar a folyéparton. En itt maradtam -- tette hozza

zavartan védekezve - egy kicsit gyonyorkodtem. Sose lattam
még ilyen szép szobat és ennyi konyvet.
-— Jojjon mondta a férfi megmutatom a legszebbet,

ami ott van a halészobam szomszédsigaban. Sclyemtapétis
puha asszonyfészek, a szekrényekben ruhik, fésiik és ékszerek,
mindent megtalal, amire szitksége lehet. Jojjon - sugta lazzal
¢s megragadta az asszony kezét, - a szoba iires és gazdatlan
most, éppen. mint a szivem és arra var, hogy valaki clfoglalja.
Siirgetén vonta az asszonyt maga utan. IDe Mariska cgy 1épés
utin megtorpant. Az ablakon at meglatta az urdat, amint a
kerti dtra kanyarodik és sebesen jom, mialatt tarkdjat torolgeti
zsebkenddéjével.

Es egyszerre meghalloita a hegediiszét is, amely most mér
csardast cifrazott és jékedvit férfihangok kurjongatisa ki-
sérte. A Diivolet elszillott cgy pillanat alatt. Kijézanodott.
Hogy jutott el ide 6, az egyszer(i asszony, akit két gyerck var
otthon és a mnagyudvaros fchér haz, melynek & a rendben-
tartéja ¢és parancsoléja. Holnap az aratéknak kell mar fézni
kint a nyari konyhan és délutdn alvas helyett a szolldben
szedik le a spanyolmeggyet. A kacsik is tépésre varnak, aztan
jon a barack, a ringlétt... Behunyt szeme el6tt a spajzpolc
iires iivegeinek végtelen sora vonult el. Majd a két gyerck ko-
paszranyirt ciganyfejével, az ebédek és vacsorak hosszii lanca,
mely fogva tartja 6t. Hidba, az élet mégis csak az. Ez pedig,
ami itt van most, egy kaprazat, cgy alom, cgy percig tarté szé-
diilet, melybdl, szerencsére, éppen idejében ocsudott fol.

Letette a cigarettat és karjat szeliden kivonta a férfi ke-
zei koziil.

Mennem kell mondta — az uram keres mar,

Kimutatott az ablakon at az dtra. A férfi szemébdl cllob-
bant a tiiz. Megnézte a masikat, aki loholva jéit mar, térdnad-
ragban, gombolyi, joltaplalt alakjaval. Es utana megnézte
az asszonyt is, ki most mar szélesre tarta fel az ablakot és
nugy kialtott az uranak.

-~ Dani, Dani, itt vagyok.

A hangja éles volt és az arca is cgészen megvaltozott a
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vilagoson. Eltiint réla minden, ami scjtelmes &s izgaté volt
eddig. Szemében kialudtak a lilaszinli parazsak és lam, igy az
erds fénynél mar latszanak is a rancok és azok a lefelé futd
lehelletnyi siippedések, ameclyeket a kicsinyes, sziirke, csillo-
gas nélkiili élet nyom rd a néi arcokra. Egészen hétkdznapi
asszony, mit akart 6 ezzel?

Isten vele mondta most sietve Mariska. — Nem,
ne kisérjen ki. Nem akarom, hogy az uram meglassa és még
valami rosszat gondoljon.

Kiszaladt és egy perc mulva mar a kertben volt az ura
mellett. Karjat a karjaba oltotte és félig a kastély felé¢ for-
dulva, latszott, hogy mentegetézve magyardzkodik. Aztin
megindultak a toltés felé. Az asszony vilagos ruhaja még ide-
villant a fenydk kozill, majd egy percre ra a toltésen lobogott
konnyit fodraival, mintha egy baranyfclhd szallott volna le
a ragyogdé kék égrél. Az énckhangok most harsogé éljenzésbe
csaptak. Mariska egy pillantast vetett inég a kastély felé, aztan
leszaladt, eltiint a toltésrol.

Onnan a nyitott ablak homdalyos négyszogébsl a maga-
nyos férfi hosszan nézett utina egészen sotét estig, amikor
mar az utolsé énekszé is elhaléan tszott erre valahonnan a
Tisza messzi kanyaroddjatol.



